林溪撕开速食便当的包装时，微波炉“叮”的一声，在深夜的便利店里格外清晰。二十七岁零三百天，她又在这个点解决晚餐，塑料叉子戳进米饭的瞬间，突然想起二十岁那年，室友总说她“迟早嫁给微波炉”。
“姐姐，这个饭团甜吗？”
少年的声音从身后传来，带着点未脱的奶气。林溪回头，看见个穿白色连帽衫的男孩，正踮脚够着货架顶层的海苔饭团，帽绳垂下来，扫过她刚热好的便当盒。
“应该……还行。”她下意识回答，目光落在他卫衣口袋露出的学生证上——江熠，美术学院，2004年生。
2004年。林溪在心里默算，差八岁。
男孩终于够到饭团，转身时撞掉了旁边的薄荷糖罐。圆滚滚的糖纸在地上散开，像撒了把碎掉的星星。“对不起对不起！”他慌忙去捡，指尖碰到林溪的鞋尖，像被烫到似的缩回，耳尖瞬间红透了。
林溪弯腰帮他，却在触到糖纸时顿住。是她大学时最爱吃的牌子，绿色包装印着朵小樱花，现在很少见了。男孩把糖罐扶好，又摸出颗糖塞进她手里：“姐姐，赔给你。”
薄荷糖的凉意透过指尖传来。林溪看着他跑向收银台的背影，连帽衫帽子歪在一边，像只刚学会蹦跳的小鹿。收银机“滴”的一声，他摸出一把零钱，硬币掉在地上滚了两圈，发出清脆的响。
“姐姐，”他忽然又跑回来，把张画塞给她，“送你。”
是张便利店便签，上面用马克笔画着她刚才弯腰捡糖的样子，线条简单却生动，她散落的发丝被画成了飘动的海藻，旁边歪歪扭扭写着：“2024.9.17，捡糖的姐姐像美人鱼。”
林溪看着画里自己被夸张的睫毛，忍不住笑了。再抬头时，男孩已经跑出便利店，白色身影消失在深秋的夜色里，像滴进墨水里的牛奶，瞬间没了痕迹。
她捏着那颗薄荷糖，糖纸在掌心发出细微的响。玻璃窗外，路灯把梧桐树的影子拉得很长，偶尔有晚归的车辆驶过，留下短暂的光痕。林溪忽然想起，刚才男孩跑开时，卫衣背后印着个极小的图案——和她大学画室墙上，那个总被擦掉又画上去的太阳花，一模一样。
“叮——”微波炉又响了，提醒她便当快凉了。林溪把画小心夹进工作手册，拆开那颗薄荷糖放进嘴里，凉意从舌尖蔓延开，却意外地带着点甜味。
收银台旁的时钟指向十点，是她该下班的时间。林溪解下围裙，看见口袋里掉出半张纸条，是刚才男孩找零时掉的，上面用铅笔写着：“美术楼三楼画室，总画不好速写的笨蛋留。”
夜风穿过街道，吹得便利店的风铃轻轻摇晃。林溪把纸条塞进包里，最后看了眼暖柜里浮沉的鱼丸，忽然觉得，这个二十七岁零三百天的夜晚，好像和以往有些不一样。
那个叫江熠的少年，像颗突然闯入的薄荷糖，在她按部就班的生活里，投下了一丝清凉又微甜的涟漪。而她不知道的是，此刻美术楼三楼的画室里，江熠正对着速写本傻笑，页面上画着便利店暖光里的她，嘴角含着颗没拆封的薄荷糖，旁边用荧光笔写着：“她笑起来了，比我画的所有星星都亮。”