九月初的阳光，带着点夏天尾巴的燥热，毫不客气地泼洒在阳光中学初二（6）班的窗户上。
教室里，那股新书特有的油墨味混合着暑假两个月积攒的灰尘气息，以及几十个刚收假少年人身上蓬勃的荷尔蒙，酝酿出一种名为“开学第一天”的独特混沌。
讲台上，佛系班主任老吴——吴老师，顶着他那标志性的、仿佛永远睡不醒的温和表情，拿着花名册，声音平缓得像在念经：“王大力……王大力来了吗？
哦，在后面啊。李圆圆……李圆圆？”
“到！”一个响亮又带着点满足感的声音从教室中间炸开。
李圆圆正埋头在巨大的书包里翻找着什么，书包拉链只拉开一小半，隐约可见里面塞满了花花绿绿的包装袋——薯片、果冻、巧克力威化……那不是一个书包，那是一座移动的零食堡垒。
她应声抬头，嘴角还沾着一点可疑的饼干屑，眼睛亮晶晶的，对新学期似乎充满了“食欲”。
老吴眼皮都没抬一下，继续：“陈明。”
“到。”一个冷峻、毫无波澜的声音响起。
陈明，人称“陈眼镜”，扶了扶鼻梁上那副擦得锃亮的黑框眼镜，腰杆挺得笔直，坐姿标准得如同用尺子量过。
他面前的新书已经按科目、大小、颜色分门别类码放整齐，像等待检阅的士兵。
他锐利的目光扫视着周围混乱的环境，眉头微蹙，仿佛在无声地给每个人的“不规范行为”打叉。
老吴的目光越过陈眼镜，落在他斜后方那一座……嗯？“小山”？
只见教室后排靠窗的位置，一堆刚发下来的新课本和练习册被精心（或者说随意）地垒成了一个半人高的金字塔。
塔顶，一颗毛茸茸的脑袋正稳稳地搁在上面，伴随着轻微而均匀的鼾声。是张伟，江湖人称“睡神”。
开学典礼？新书分发？同学寒暄？不存在的。
此刻，他正遨游在梦乡的星辰大海，脸颊紧贴着最上面那本崭新的《物理》封面，一小滩晶莹的口水正以肉眼可见的速度，缓慢而坚定地浸染着物理课本上牛顿那睿智的画像。
“张伟……”老吴的声音顿了顿，看着那“睡枕山”和口水印，最终化作一声几不可闻的叹息，“算了算了，来了就行。”
他选择性地跳过了这个明显“人到了魂没到”的家伙。
“下一个，刘小星。”老吴念道。
“到！老师我在这儿！”一个带着点紧张和兴奋的声音从教室后方传来。只见刘小星，六班著名的“人形自走倒霉蛋”，正努力地从座位上站起来，准备进行开学例行的自我介绍。
他脸上洋溢着对新学期的期待，完全没注意到脚下——不知是谁，或是命运女神开的玩笑——横亘着一截掉在地上的粉笔头。
他左脚刚迈出座位，“啪叽！”一声脆响。不是粉笔断了，是刘小星那神奇的平衡感瞬间离家出走。
他整个人以一个极其标准的、教科书般的平地摔姿势，重重地扑倒在讲台前的地板上，手里的新文具盒“哗啦”一声天女散花，笔尺橡皮滚了一地。
“噗——哈哈哈！”
“哇哦！平地摔！开学第一摔！”
“星哥牛X！这仪式感拉满了！”
短暂的死寂后，教室里爆发出惊天动地的哄笑声。
王大力笑得直拍桌子（差点把桌子拍散架），李圆圆笑得手里的薯片袋子都捏扁了，连一向严肃的陈眼镜嘴角都抽搐了一下，似乎在努力克制某种“举报他破坏公共秩序”的冲动。
刘小星趴在地上，脸涨得通红，一边手忙脚乱地捡东西，一边挤出比哭还难看的笑容：“嘿嘿，老师，同学们……新学期，新气象，我这……给大家助助兴……”
老吴看着这混乱的开场，揉了揉太阳穴，那句“大家安静点”在嘴边转了三圈，最终咽了回去，变成了：“咳……刘小星同学……很有活力。
快起来吧，下一位……”
就在这时，教室后门“嘭”地一声被推开，不是风，是一个人影！
只见赵日天，顶着一头用发胶勉强抓出点“不羁”造型的黑发，穿着一件印着不明觉厉符文图案的黑色T恤，大步流星地走了进来。
他眼神锐利（自认为），单手叉腰，另一只手猛地向前一挥，仿佛要撕裂空间，用刻意压低的、带着某种“次元壁”震颤感的声音宣告：
“吾乃赵日天！
命运的齿轮已然转动！这喧嚣的凡尘教室，从今日起，便是吾之领地！颤抖吧，凡人！
追随吾之脚步，吾将带领汝等，冲破这名为‘应试教育’的次元壁障！吾之真名，终将响彻……”
他的中二宣言还没念完，讲台上的老吴眼皮都没抬一下，仿佛只是看到一只迷路的猫溜进了教室，非常自然地接上了点名册：“赵日天，回你座位去，别挡着门。
下一个，林薇薇。”
“……”
赵日天酝酿好的磅礴气势瞬间卡壳，如同被按了暂停键的动画。他僵硬地站在原地，脸上那睥睨众生的表情凝固了，只剩下嘴角微微的抽搐。
在全班同学（包括刚爬起来的刘小星）憋笑憋到内伤的目光注视下，他默默地、带着点悲壮的意味，走向自己那位于垃圾桶旁边的空位，背影写满了“出师未捷身先死”的萧索。
老吴合上花名册，看着台下众生相：睡神的口水快把牛顿淹没了。
倒霉蛋揉着摔疼的膝盖，吃货在偷偷往嘴里塞东西，学霸在整理第N遍书本，中二少年在角落散发着怨念，八卦小天后林薇薇则兴奋地左顾右盼，显然已经为开学第一天的猛料素材库添砖加瓦。
他深吸一口气，又缓缓吐出，脸上露出了那标志性的、看破红尘般的佛系微笑。
“好了，同学们，”
老吴的声音带着一种奇特的安抚力，仿佛在说“我知道你们很奇葩，但我习惯了”，“新学期开始了，希望大家……呃……开心就好。”
阳光透过窗户，照亮了飞舞的尘埃，也照亮了初二（6）班这注定不平凡的、鸡飞狗跳的新学期序幕。
空气里弥漫着新书的味道、零食的香气、一丝若有若无的口水味，以及……即将爆炸的、无厘头青春的荷尔蒙。