手机从耳边滑下来的时候，秦舒的手指还在抖。她盯着地毯上那道缝，像在数里面藏了多少根断掉的线头。
陆时熠没说话，走过来，弯腰把手机捡起，顺手按了关机键，塞进自己外套口袋。
“换个地方。”他声音不高，“海边。现在就走。”
秦舒抬头看他一眼，眼睛有点干，像熬完大夜打游戏的那种空茫。她没问为什么，也没说要不要换衣服，只是默默站起身，套上拖鞋。
车开得不快，窗外的高楼一栋栋往后退，像是从战场撤离。她靠在座椅上，手不自觉摸了摸口袋——空的。手机不在身上，反而有种奇怪的踏实感，像卸了包袱，又像丢了护身符，说不清。
到了海边，风比想象中大。她刚下车就被吹得眯眼，下意识往后退了半步。
陆时熠脱下外套，直接往她肩上一披。布料还带着体温，沉甸甸的。
“你不怕我穿走？”她扯了扯嘴角。
“不怕。”他顿了顿，“你穿走也行，反正我还能再买一件。”
秦舒愣了下，笑了。
两人沿着沙滩慢慢走，谁也没急着说话。远处有小孩追浪，尖叫着跑回来，又冲出去，像在跟海讨价还价。
“其实我小时候特别怕水。”她忽然说，“越越非拉我去游泳，我说我怕淹死，她说淹死了也能变成美人鱼，我信了，结果呛了半池子水。”
陆时熠侧头看她：“所以你现在还怕？”
“不怕了。”她耸肩，“后来发现，呛水的时候，只要抬头，就能呼吸。人活着，不就是一吸一呼的事儿？”
他没接话，但脚步慢了点，配合她的节奏。
路过一个小摊，卖棉花糖的机器正嗡嗡转着，粉红的糖丝一圈圈绕在竹签上，像云朵被卷成了棒棒。
陆时熠忽然停下，掏钱买了一串。
“给？”秦舒指自己鼻子。
他点头，递过来。
她接过去，小口咬了下，糖丝立刻粘上嘴唇，一拉就是细丝。
“你还记得我直播说过这个？”她笑出声。
“你说越越骗你，棉花糖是云做的，你信了三年，直到她自己说漏嘴。”
“哇。”她眼睛亮了，“你居然连这都记得？”
“嗯。”他淡淡应了声，“你还说，吃一口就能飞。”
“现在吃，能飞吗？”
“试试？”
她又咬一口，故意把糖丝拉得老长，然后朝他脸上比划：“来，吸一口，我们一起飞。”
他往后退了半步，难得露出点无奈：“别闹。”
“怂了？”
“不是。”他看着她嘴角沾的糖，“是怕你粘我一身，回头甩不掉。”
“哦——”她拖长音，“原来影帝怕粘人。”
“我不怕粘人。”他顿了顿，“我怕粘上了，就不想甩了。”
秦舒愣住，脸一下子热起来，低头猛嚼棉花糖，像要把尴尬吞下去。
风忽然大了，浪头扑上来，打湿了她的鞋。她一个没站稳，脚下一滑，本能伸手抓他。
他反手就握住了。
掌心烫得离谱。
她没挣，也不敢抬头。
“可以……不？”她声音小得快被风卷走。
他没松，反而反手扣紧，拇指在她手背上轻轻擦了一下。
“不可以松。”
两人继续走，影子被夕阳拉得老长，一前一后，又慢慢并到一起。
走到浅水区，她忽然蹲下，把鞋袜脱了，光脚踩进海水里。
“你看！”她回头冲他笑，“浪花在亲我脚！”
他站在岸上，双手插兜，看着她。
她玩了会儿，忽然转身，小跑两步，直接扑进他怀里，抱了一下，又迅速跳开。
“谢谢你。”她低着头，“一直都在。”
他没说话，抬手揉了下她的头发，动作轻得像怕碰坏什么。
她仰头看他，眼睛亮得不像话：“你说，我们以后会不会也变成那种老夫妻，每天手牵手散步，然后互相嫌弃对方走得慢？”
“会。”
“那你走慢点。”
“你先走。”
“不行，你得牵着我。”
“刚才不是牵了？”
“那是意外！”
“那再来一次？”
“你故意的！”
他没否认，反而往前一步，伸手又握住她的手。
“这次不算意外。”他说，“是我想牵。”
她脸红得快冒烟了，低头看着两人交握的手，忽然说：“我以后要是红了，会不会又有人造谣我？”
“会。”
“那怎么办？”
“我还站你前面。”
“万一他们说我配不上你呢？”
“那我就说，我配不上你。”
“油嘴滑舌。”
“事实。”
她笑出声，捏了捏他的手指：“陆时熠，你今天话有点多啊。”
“嗯。”
“平时不是挺高冷的？”
“冷是给别人看的。”
“那你是暖的？”
“只对你。”
她没再说话，只是把他的手攥得更紧。
远处有情侣在放风筝，线放得老长，风筝歪歪斜斜，像在学走路。
她忽然问：“你说，我们现在算什么？”
“你说呢？”
“我怕我说了，你反悔。”
“我从不反悔。”
“那……是男女朋友？”
他低头看她，眼神认真：“你想当？”
“你先说。”
“早就是了。”
“什么时候？”
“你被网暴那天。”
“那时候我那么惨，你还敢认？”
“正因为你惨，我才不能装看不见。”
她鼻子一酸，赶紧仰头眨眼睛：“别搞煽情，我糖吃多了，齁得慌。”
“嗯。”他配合地转移话题，“前面有卖烤肠的。”
“我要加辣。”
“你胃不好。”
“就一口！”
“不行。”
“你管我？”
“管。”
“霸道。”
“对。”
她哼了声，但没挣开他的手。
走到烤肠摊，老板问：“几个？”
“两个。”陆时熠说。
“加辣吗？”
“她要。”
“不加。”秦舒抢答，“他说不加。”
老板笑呵呵：“小情侣吵架呢？”
“没有。”两人异口同声。
“那你干嘛听他的话？”
“因为他付钱。”
“哦——”老板拖长音，“谁给钱谁当家。”
秦舒翻白眼：“我下次自己来。”
“行。”陆时熠掏钱，“下次我陪你来。”
她瞪他：“你是不是非得跟我对着来？”
“不是。”他把烤肠递给她，“是我想跟你一起做所有事。”
她接过，咬了一口，没加辣，但心口热乎乎的。
吃完烤肠，她把竹签扔进垃圾桶，忽然说：“其实今天出来，我有点怕。”
“怕什么？”
“怕一抬头，又看见记者，又看见热搜，又看见那些骂我的话。”
“现在呢？”
“现在……”她抬头看了看天，“浪声太大，盖住了别的声音。”
他点头：“那就多听会儿。”
她靠在他肩上，轻声说：“陆时熠，你有没有觉得，我们像在偷时间？”
“偷？”
“对，像在风波里偷了几个小时，假装什么都没发生过。”
“不是偷。”他搂住她的肩，“是抢回来的。”
她没再说话，只是把头靠得更紧。
夕阳快沉进海里了，天边一片熔金。
她忽然想起什么，从口袋里摸出一颗糖，是之前棉花糖摊送的薄荷糖。
“给你。”她塞进他手里，“甜一下。”
他剥开糖纸，把糖放进嘴里，眉头微皱：“太甜。”
“哪有，明明是薄荷味。”
“你给的，都甜。”
她笑出声，指尖轻轻戳他手臂：“肉麻死了。”
他没躲，只是看着她，眼神温柔得不像那个高冷影帝。
她忽然踮脚，飞快在他脸颊亲了一下。
“回礼。”她退后一步，笑得像只偷了腥的猫。
他愣了两秒，抬手摸了摸被亲的地方。
“这下，更甜了。”