天还没亮透，灶房的烟囱只冒了缕细弱的烟，草丫就被娘推醒了。
“磨蹭啥？刘家的轿子快到了，别误了吉时。”娘的声音粗哑，手里攥着件洗得发白的红布衫，往她身上一扔。
“穿上，头发拢顺些，别让人看笑话。”
草丫没说话，默默坐起身。她抬手拢了拢头发，粗黑的发梢有些毛躁，胡乱挽成个髻，对着炕边缺角的破铜镜看了眼：国字脸，眉眼平平，颧骨略高，实在是寻常得扔进人堆就找不着的模样，也难怪娘总说“能嫁出去换彩礼就不错了”。
她此刻身上穿着这件红布衫，还是前村二丫出嫁时穿过的旧物，领口处磨得快透光，套在身上松松垮垮。
不过，这是命，没办法。从记事起，饭桌上的窝头先紧着弟弟，新衣裳永远是弟弟穿腻后自己改做的。
连这次嫁人，娘跟刘家提的唯一条件，就是彩礼要够给弟弟攒着将来娶媳妇。
“姐，我要吃你昨天藏的糖。”弟弟揉着眼睛从里屋跑出来，直接伸手掏她的布包。那是刘家昨天送来的喜糖，草丫偷偷留了两颗，想在半路吃。可此刻被弟弟一把抢去，连糖纸都没剩。
“就知道跟你姐要，以后让你姐多给你带好吃的。”娘笑着拍了弟弟一下。
“到了刘家，勤快点，伺候好公婆和男人，别给家里惹麻烦。记住，女人生来如此，不是去享福的。”说着又转向草丫，语气重了些。
草丫点头，把娘塞来的破布包揣进怀里——里面只有一支缺了头的银簪，是娘唯一“大方”给她的嫁妆。
她跟着娘走出屋，院门口已经围了几个邻居，没人问她愿不愿意，都在说“刘家小子壮实，草丫有福气”“这下她弟的彩礼有着落了”。
轿子很快到了，红漆掉了大半，四个轿夫面无表情地把轿子放下。
“上去吧，到了刘家好好过日子。”娘推了她一把。
草丫低头钻进轿子，轿帘落下的瞬间，她就听见娘跟邻居说的话。
“总算把她嫁出去了，这下能给她弟买半亩地了。”
她的出生赌输了，接下来，她要去赌未来的丈夫。她生而善良，她应该不会输的。
给自己鼓励一番，调整好状态，坐好。
轿子晃悠悠地起程，外面传来轿夫的吆喝声。草丫坐在狭窄的轿子里，手里攥着那支破银簪，心里莫名有点害怕。
毕竟像她这样相貌普通、没家底的姑娘，被退回去，娘肯定会打死她。
不知走了多久，轿子突然剧烈颠簸起来，像是撞上了什么东西。草丫身子一歪，额头狠狠撞在轿壁上，一阵剧痛传来。她想喊，却发不出声音，只听见外面传来轿夫的惊呼声，接着是轿子倾倒的巨响。
黑暗瞬间吞噬了她，怀里的破布包掉在地上，那支缺了头的银簪滚了出来，在轿外漏进来的微光里，闪了一下，又很快被尘土盖住。
草丫最后的意识，是娘说的“给你弟换彩礼”，还有轿子倒下时，天空那片陌生的、从未见过的亮——
以后的意识是被一阵刺耳鸣声拽回来的。不是村里鸡叫，也不是轿夫吆喝，那声音尖细又持续，像有无数只小虫子在耳边飞。
草丫猛地睁开眼，首先撞进视线的，是一片陌生的白。
不是自家土屋的黑灰房梁，也不是轿子里的红布帘，头顶是平平整整的白顶，身下躺着的东西软得惊人，裹着她的“布衫”也怪，滑溜溜的，不像棉也不像麻，还带着她从没见过的花纹。
她撑着胳膊坐起来，浑身骨头还隐隐作痛，额角也发沉。
这屋子小得奇怪，四方方的，靠墙摆着一个高高的木柜（后来她才知道那是衣柜），旁边立着个能照见全身的“大铜镜”。
这镜子也可太亮了，比镇上最大的银匠铺里的镜子还清晰，连她脸上的细纹都看得一清二楚。
草丫下意识凑过去，看清镜中人的瞬间，倒抽一口冷气，往后踉跄着跌坐在地上。
镜里的人是她，又不是她。国字脸、扁头还在，可脸上架着个圆乎乎的东西，架在鼻子上，挡住了半张脸，看着怪模怪样；身上穿的也不是那件洗旧的红布衫，而是一件宽松的、长到膝盖的“怪衣”（睡衣），料子软得不像话；连头发都变了，剪得短短短短，只到耳朵根，哪还有半分古代女子该有的发髻？
她伸手摸了摸脸上的“圆片”（眼镜），一碰到就觉得头晕，赶紧摘下来——世界瞬间模糊，再戴上，又清晰得吓人。她攥着这古怪的东西，心里发慌：难道是撞坏了头，连自己的模样都变了？还是说，这是阴曹地府的模样？
正慌着，窗外突然传来一阵“轰隆隆”的巨响，比村里最大的牛车跑起来还震耳，接着是此起彼伏的、她听不懂的吆喝声（汽车鸣笛）。草丫吓得一哆嗦，连鞋都没顾上穿，光着脚往窗边挪。
窗帘是拉着的，她哆哆嗦嗦掀开一条缝——外面的景象让她瞬间僵住，手脚冰凉。
没有熟悉的田野，没有矮矮的土房，只有一栋栋高得能戳到天的“大房子”（高楼），墙面光溜溜的，不像砖也不像土；路上跑着好多没有马拉的“铁盒子”（汽车），跑得飞快，“轰隆隆”的响声就是从它们身上来的；还有人穿着五颜六色的怪衣裳，走得匆匆忙忙，头发有的长有的短，甚至还有女人留着比男人还短的头发。
这不是她的世界。
草丫的心脏像被一只手攥紧，连呼吸都变得困难。她猛地拉上窗帘，后背抵着冰冷的墙壁，顺着墙滑坐在地，最后手脚并用地爬到那张软乎乎的“床”上，缩在最里面的角落。
陌生的屋子、奇怪的自己、吓人的外面……她抱着膝盖，牙齿忍不住打颤，眼泪无声地掉下来。她只是想安安稳稳嫁去刘家，给弟弟换彩礼，怎么一睁眼，就掉进了这么个光怪陆离的地方？这比娘说的“被退回来打死”还要可怕——在这里，她连怎么活下来都不知道。
此刻她要依赖谁，谁又会是自己的救赎。