我接到快递电话时，手机显示凌晨三点十七分。这个时间送件，本身就邪门。但快递员语气正常，他说：“钟先生，到付件，您得下来签字。”
我穿着睡衣下楼，单元门口停着辆电动三轮车，车是绿色的，邮政款，但车灯是黑的，没亮。快递员站在阴影里，脸看不清，递过来个包裹，方方正正，像骨灰盒。
“什么东西？”我问。
“返童训练教材，”他声音平得像AI，“您转正了，得培训。培训合格，才能正式上岗。”
我没拆，先签字。快递单上的寄件人：阴工局第七办事处。收件人：钟大崽（276号）。物品栏写着：母婴用品。
上楼后拆包，里头三样东西：一个安抚奶嘴，硅胶的，发黄，像用了很久；一罐婴儿奶粉，铁罐，生产日期1998年9月3日，保质期三年，已过期23年；还有张A4纸，打印的，标题是《返童训练手册·第七版》。
手册第一条：每晚23:57，含奶嘴3分钟，可年轻10岁。副作用：记忆倒退10年，重复体验，直至熟练。
我看看墙上的钟，23:55。还有两分钟。
弟弟在我体内说：“哥，别含。含了，你就不是你了。”
但我不含，我就是276号砖，爹不疼娘不爱，试用期没完没了。我得含，含了才能回到8岁，回到1998，回到一切还没发生的时候，看看那晚到底发生了什么。
23:57，我把奶嘴塞进嘴里。
味道不对。不是硅胶味，是皮味，人皮，还带着奶腥。奶嘴自动变硬，变凉，在我嘴里成型，成了一块阴工牌，边缘有齿，13个，正好卡在我金牙上。
我吐不出来。金牙咬紧，齿痕咬合，像锁扣。我眼前一黑，再睁开眼，人变矮了，手变小，胳膊上的齿痕没了，金牙没了，工牌没了。
我8岁，站在村口，手里牵着4岁的弟弟，月光碎成镜子，铺在路上。
返童不是幻觉，是真的。我回来了，身体回来了，记忆也回来了——32年的记忆还在，但装在8岁的脑壳里，挤得慌，像把成年人塞进儿童座椅。
弟弟仰脸看我，眼睛黑亮，说：“哥，咱为啥不能住奶奶家？”
我听见自己用8岁的声音回答：“因为妈下班晚……”
但32岁的记忆让我补全了后半句：“因为奶奶要质押你，用你平账。”
弟弟没听懂，继续走。我这次没攥那么紧，手松了松，结果他立刻感觉到了，抬头问我：“哥，你手心怎么出汗了？”
那是32岁的汗，8岁的手出不了那么多。汗里有信息，信息通过他手心传到他脑子里，他眼睛眨了眨，像电脑更新了系统。
“哥，你长大了。”他说，声音还是糯米糕，但语气变了，像后台程序。
“是，”我用8岁的嘴说32岁的话，“长大了，但没长好。”
“那这次别牵我手了，”他说，“你牵着，我就得走。你不牵，我就能停。”
我试试，松开手。他果然站住了，脚钉在裂缝旁边，那裂缝在月光下微微翕合，像等着什么。
“哥，你看。”他指指裂缝，“里头有梯子。”
我蹲下来看，裂缝深处，有光，光里确实有梯子，一阶一阶，往下通。每阶梯子上，都刻着名字，第一个：钟建民。最后一个：钟大崽。
中间276个，全满了，像酒店房卡。
“哥，你上次踩的是第275阶，”弟弟说，“这次该踩276了。”
上次。他说上次。意思是，这路我走过不止一次，是276次。每次我都牵着他的手，每次我都把他带回家，每次妈都煮面，每次我都被奶奶算账。
循环了276次。
奶嘴在我嘴里跳了一下，提醒我：3分钟快到了。我得在3分钟内，做出和276次之前不一样的选择，才能打破循环。
我站起来，没踩裂缝，而是拉着弟弟往后退，退到路灯照不到的地方，退进村口的稻草垛。
稻草垛是软的，里头是空的，像个人造子宫。我们钻进去，月光被挡在外面，世界黑了。
弟弟在黑暗里说：“哥，这里安全。”
“你咋知道？”
“我在这儿待过23年，”他说，“每次你把我带回家，我就偷偷跑回来，藏在稻草里。等天亮，你再把我牵出去，假装接我回来。我们演了276次，你都忘了。”
我没忘，32岁的我记得。但8岁的我，确实不记得。记忆被切割了，每次返童，都洗掉一层，洗到第八次，就什么都不剩了。
“那这次咱不演了，”我说，“咱真回去，回我妈肚里。”
他沉默，然后说：“回不去了，妈肚里满了，装俩，一个我，一个你。咱得先死一个，腾地方。”
奶嘴在我嘴里响了最后一秒，180秒到。我眼前又一黑，再睁眼，我32岁，站在客厅里，嘴里含着奶嘴，奶嘴变回了硅胶，软塌塌的，吐在手心，发现上头有牙印，13颗金牙的。
牙印很深，深得能漏出奶嘴里层，里头不是硅胶，是皮，人皮，纹着图，是那个圣母，但脸换成了我妈。
我扔掉奶嘴，去厕所吐，吐出一嘴稻草屑，还有颗牙，乳牙，我8岁时掉的门牙。牙根上缠着红线，线头系着脐带碎片。
我32岁，长新牙了，乳牙。
手机震，返童训练系统发来评价：本次训练成绩：A。发现问题：1个。解决问题：0个。建议：继续训练，直至成功。
弟弟在体内说：“哥，你丢东西了。”
“啥？”
“影子，”他说，“稻草垛里，你为了躲月光，把影子落那儿了。现在你的影儿，一半在加班道，一半在我这儿，咱俩共用一个，算无证驾驶。”
我低头看脚下，影子是有了，但淡，像p上去的，边缘还飘着草屑。
手册第二条：影子丢失，需在24小时内找回，否则亲情值清零。
我现在亲情值3.0/3，清零意味着我妈立刻死，弟弟立刻散，我立刻变砖。
我得回稻草垛，找影子。
但天亮了，稻草垛被村民拖走，喂牛了。牛吃了稻草，影子会不会粘在牛身上？
我冲去牛棚，牛在反刍，嚼着稻草，嚼出一嘴的月光。我盯着牛影子看，果然，牛影子里有我的轮廓，卡在它脊梁骨上，像骑牛的和尚。
我去拽，拽不动，牛疼得叫，叫声是奶奶的：“大崽，别拽，影子粘了畜生的魂儿，拽断了，你就成了半个畜生。”
我松手，牛不叫了，继续嚼，嚼着嚼着，拉出牛粪，牛粪是黑的，里头裹着月光，还有我的影子碎片。
我恶心，但得捡。用手捡，捡一块，拼一块，拼到第276块，影子完整了。但拼完的影子，牛味儿重，洗不掉。
弟弟说：“算了，哥，就这样吧。有影儿总比没影儿强，牛味儿就当空气清新剂了。”
我把影子踩脚下，它认主，贴回来，但脚后跟那块，还是牛的形状，走路“哞哞”响。
手册第三条：训练结束后，需完成‘童年复述’测试。请向管理处复述本次返童经历，误差不得超过3个字。
我去找老头，复述，说得一字不差，包括裂缝里有梯子，稻草垛里藏了23年，演了276次。
老头听完，打分：B+。评语：情节正确，但细节有误。稻草垛里藏的不是你弟，是你奶。你每返童一次，她就在稻草里躲一次，躲满276次，她就死了。现在她死了，稻草干净了，你弟才敢说真话。
我这才懂，返童训练不是让我回去救弟弟，是让我回去杀奶奶。每杀一次，她寿命减一年，杀276次，她就死了。
我杀了276次，用8岁的手，用32岁的记忆，用50岁的狠。
“那我现在是谁？”我问老头。
“你是你妈，”他说，“你奶死了，你妈自由了，她的身体借你用，算宿舍。但你得付房租，房租是你弟的影子，每天晒一小时太阳，算杀菌。”
我拖着妈的身体回养老院，妈（真正的妈）的灵魂在工牌里，274号，冲我笑，说：“大崽，住得惯吗？妈妈这身体，怀你时落下的病根，腰不好，你多担待。”
我说：“妈，对不起，把你扯进来。”
她说：“扯啥，咱俩现在一体了，你就是我，我就是你，等你弟肉身还魂，咱仨合成一个，就能下班了。”
“下班了去哪？”
“回家，”她说，“吃鸡蛋面，卧俩蛋，你一个，弟弟一个，我喝汤。”
我走到妈的房间，推开门，看见自己——32岁的我，正坐在床上，抱着胎盘钟，含着奶嘴，像婴儿。
32岁的我抬头，看见我（妈的身体），笑了：
“哥，你终于回来了。我等你23年了。”
他冲我伸手，要抱。我走过去，抱住他，他钻进妈肚子里，跟胎儿（50岁的我）挤在一起，哥俩好，贴贴脸。
手机震，员工群通知：274号（钟母）、275号（钟小石头）、276号（钟大崽），现已完成身份合并，合成新账号：钟氏全家桶。
账号属性：质押品。可交易。可拆分。可加班。
老头在群里发了个红包，备注：恭喜钟大崽一家团圆。红包点开，是颗糖，过期水果糖，塑料纸上印着仨字：
“还、欠、还。”
正着读是“还欠还”，反着读是“还债还”。
横竖都是死。
我把糖含嘴里，化了。化了后，嘴里长出最后一颗牙，不是金的，是铜的，上面刻着：
“钟道”。
这是我奶的真名。
真名到手，我就可以写进工牌，把奶奶从钟里放出来，让她加最后的班——当第277块砖，垫在路尽头，让276个人全下班，让钟家账，彻底清了。
但放她出来，需要个祭品。
祭品得自愿。
我摸摸肚子，两个心跳，一个是我（50岁），一个是弟弟（32岁），还有一个，是妈（274号）。我们仨，谁自愿？
弟弟说：“哥，我自愿。我当砖，你们回家。”
妈说：“大崽，妈自愿。妈当砖，你们哥俩回家。”
我说：“都别争，我当。我当砖，你们母子团圆。”
我们仨争了一夜，没结果。天快亮时，胎盘钟响了，不是滴答，是铛，巨响，像敲在我脊梁骨上。
钟响后，我们仨合体了。
50岁的我，32岁的我，4个月的胎儿，合成一个人，32岁，男的，叫钟大崽，工号276，齿痕103，金牙13，影子半条，亲情值3.0/3。
我照镜子，妈的脸在我脸上，一闪而过；弟弟的脸在我脸上，一闪而过；奶奶的脸在我脸上，一闪而过。
最后定格的，是8岁的我。
我返童成功了，不是训练，是真的。
8岁的我，32岁的记忆，50岁的身体（妈的身体），90岁的寿命（奶奶的钟），4个月的胎儿（弟弟的肉身）。
我是钟家全家桶。
我抱着胎盘钟，含着奶嘴（现在变成阴工牌），牵着影子（弟弟的影甲），走到加班道，天刚亮，水泥路平整，裂缝看不见。
但我看见了，第277块砖的位置，空了，等着我躺。
我躺上去。砖是凉的，但很快被我体温焐热。热到37℃时，砖说话了，是路本身在说话：
“钟大崽，你自愿的？”
“自愿。”
“不后悔？”
“后悔，”我说，“但后悔也算自愿。”
路笑了，裂缝张开，把我吞进去。吞到一半，手机震，小石头发来最后一条消息：
“哥，谢谢你。下辈子，我当哥，你当弟，我牵你回家。”
我回他：“好，但别走加班道。”
他回：“不走，走大道，有灯，有妈，有鸡蛋面。”
裂缝合上，我成砖了。
但闭上眼前，我看见妈来了，32岁的妈，挺着肚子，4个月，但没怀我们，怀的是她自己。她走到第277块砖前，蹲下，把我抠出来。
她说：“大崽，妈舍不得。”
她把我揣怀里，带回老屋，塞进木箱，锁上。
箱子里滴答响，是爸在算利息。算来算去，利息是：
“276块砖，275个人，还剩下1个名额，给谁？”
爸说：“给妈吧，她最冤。”
妈说：“给大崽吧，他最嫩。”
我说：“给奶奶吧，她最老。”
但奶奶在照片里笑，说：“都给过了，还不动了。”
最后，名额给了胎盘钟。钟自己走下来，把自己砌在路尽头，当第277块砖。
它当砖，有时间，有声音，有记忆，但没人。
它是物，不是人，所以不算质押，算投资。
投资有回报，回报是：钟家所有人，276口，全自由了。
除了我。
我成了钟本身。
从此，加班道上，多了口钟，每天凌晨1点，敲三下。
第一下，叫：钟大崽。
第二下，叫：钟小石头。
第三下，叫：钟徐氏。
钟响后，所有路过的小孩，都能听见一句：
“别怕，前面路灯坏了，有哥呢。”
——第八章完——
（第九章《玩伴的失忆》预告：我成了钟之后，弟弟用我弟的身份活了32年。他找到当年跟我一起走加班道的玩伴阿强，想还原那晚真相。阿强说：“我记不清了，就记得你哥当时好像……变了个人。”弟弟问：“变成谁？”阿强说：“变成你妈。”）