宣统三年四月二十六日，夜。
广州。
陈鹤鸣从未见过这样的广州。
白天的广州城还是老样子——珠江上船来船往，长堤一带车水马龙，西关的骑楼下人群熙攘，茶楼里传出的粤曲咿咿呀呀，一切都与往日无异。没有人知道，这座千年商埠即将迎来一场血雨腥风。
但到了夜里，一切都变了。
城门口增加了岗哨，巡防营的士兵比平时多了三倍，手持灯笼在街头巷尾穿梭。总督署四周拉起了铁丝网，每隔十几步就有一个岗亭，里面坐着荷枪实弹的清兵。水师提督衙门的围墙上，架起了两尊小炮，黑洞洞的炮口指向长堤方向。
整座广州城，像一头被惊醒的猛兽，竖起鬃毛，露出獠牙。
陈鹤鸣站在越秀山下的一间民房里，透过窗纸的缝隙向外张望。这间民房是同盟会在广州的秘密据点，离总督署只有半里路，是一户姓陈的华侨的祖屋。屋主早已搬到南洋，房子空了好几年，正好被革命党征用。
屋里挤了五十多个人，都是五祖拳的弟子和从福州带来的敢死队员。没有点灯，只有窗缝里透进来的月光，照着一张张年轻的脸。
没有人说话。
空气沉闷得像灌了铅。
陈鹤鸣转过身，看着这些跟了他三年的年轻人。他们大多是二十出头，有的还是孩子。三个月前，他们还在福州的码头扛包、在武馆练拳、在学堂读书。现在，他们坐在这间漆黑的屋子里，怀里揣着刀，腰间别着枪，等着天亮，等着那一场不知生死的战斗。
他认出了每一张脸——
林文仲，二十四岁，他的第一个弟子，福州茶行的伙计，读过书，识得字，心思缜密。上次新军起义时被捕，受了刑，身上还带着伤，却执意要来广州。
陈阿狗，二十二岁，厦门人，码头苦力出身，身材矮小但极为灵活，一双铁拳能在三招之内打断三寸厚的木板。
王铁柱，二十五岁，福州人，铁匠的儿子，膀大腰圆，力大无穷，使一把三十斤重的铁刀。
张顺，二十三岁，广东人，流落到福州，被陈鹤鸣收留，学了三年五祖拳，如今已是武馆的教头之一。
还有赵虎、刘三、李四……五十个人，五十张脸，五十个名字，每一个都刻在陈鹤鸣的心里。
他的目光在每一张脸上停留片刻，像是要把他们永远记住。
“诸位，”他开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚，“再过几个时辰，天就亮了。天一黑，我们就要动手。”
他顿了顿。
“这一仗，凶多吉少。”
有人轻轻吸了一口气，但没有人退缩。
“我要说的是——如果有人现在想退出，还来得及。我不会怪他，也不会拦他。出了这个门，回福州，继续过日子。没有人会知道你来过这里。”
沉默。
死一般的沉默。
没有人动。
林文仲第一个开口：“师父，我跟了您三年。三年前，您收我当弟子的时候说过，学了我的拳，就要守我的规矩。第一条，不许欺压良善。第二条，不许恃强凌弱。第三条，不许给清廷当鹰犬。”
他站起来，看着陈鹤鸣。
“师父，我这条命是您救的。新军那次，要不是您拿钱赎我，我已经死在庆安的刀下了。从那天起，我就发过誓——这条命，交给革命了。”
陈阿狗也站起来：“师父，我没读过书，不会说大道理。但我爹是被清兵打死的，我娘是被地主逼死的。我活着，就是为了替他们报仇。”
王铁柱握紧拳头：“师父，我没什么牵挂。打就打，死就死。二十年后又是一条好汉。”
一个接一个，五十个人全都站了起来。
没有人退出。
陈鹤鸣看着他们，眼眶发热。
他想起铁罗汉临终前说的话——“革命不怕死，怕死不革命。”
这些年轻人，没有一个怕死。
“好。”陈鹤鸣的声音有些哑，“既然都不走，那我说第二件事。”
他从怀中取出一本薄薄的册子，封面上写着五个字——《五祖拳谱》。
这是他在福州三年里整理编撰的，将五祖拳的所有套路、心法、内功、器械，一一记录在案。全书共三卷，第一卷讲拳理，第二卷讲套路，第三卷讲心法。字是他一笔一划写的，图是他一笔一划画的，花了整整两年时间才完成。
“这本拳谱，是我一辈子的心血。”他将册子举在手中，“五祖拳的根，就在这里面。今天，我要把它交给一个人。”
他的目光在人群中扫过，最终落在角落里一个沉默寡言的年轻人身上。
“蔡振。”
蔡振站起来。他今年二十一岁，是已故老拳师蔡福的孙子。陈鹤鸣收他当弟子时，曾在他祖父的灵位前发过誓——将毕生所学倾囊相授，让五祖拳后继有人。
三年来，蔡振学得最刻苦，也学得最好。五祖拳的五套拳法，他全部学会了，虽然火候还不到，但根基已经打牢。
“师父。”蔡振走到陈鹤鸣面前。
陈鹤鸣将拳谱递给他。
“蔡振，如果我回不去，五祖拳就靠你了。”
蔡振接过拳谱，手在发抖。
“师父，您不会……”
“听我说完。”陈鹤鸣打断他，“你留在泉州，不用参加这次起义。五祖拳的传承，不能断。这是我对你祖父的承诺，也是我对铁罗汉师叔的承诺。”
蔡振的眼眶红了。
“师父，我……”
“别说了。”陈鹤鸣拍拍他的肩膀，“你记住——五祖拳，不在拳在理，不在招在义。拳理通了，招自然就通了；心正了，拳自然就正了。将来你要收徒，记住三不教——心术不正者不教，仗势欺人者不教，不能吃苦者不教。”
蔡振跪下来，磕了三个头。
“师父，弟子记住了。”
陈鹤鸣扶起他，将拳谱塞进他怀里。
“去吧。天亮前出城，回泉州。”
蔡振抱着拳谱，转身要走，又停下来。
“师父，”他回头，“您一定要活着回来。”
陈鹤鸣笑了笑，没有回答。
蔡振走了。门在身后轻轻关上。
陈鹤鸣看着那扇关上的门，心中涌起一股说不出的滋味。
他知道，这一别，可能就是永别。
但他不后悔。
五祖拳的传承保住了，铁罗汉和蔡福老拳师的遗愿，不会落空。
这就够了。
送走蔡振后，陈鹤鸣走出屋子，来到院子里。
月光如水，洒在青石板铺成的地面上，泛着冷冷的光。院角有一棵老槐树，枝叶茂密，在夜风中沙沙作响。
方世杰坐在槐树下，手里拿着一封信，反复看了好几遍，折起来，又展开，又折起来。
陈鹤鸣走过去，在他身边坐下。
“写信？”
方世杰点点头，将信递给陈鹤鸣。
“帮我看看，写得怎么样。我这个人没读过什么书，怕写不清楚。”
陈鹤鸣接过信，借着月光看。
信是写给方世杰在泉州的老母亲的。字迹歪歪扭扭，有些地方还涂改了，但每一笔都写得很用力，像是要把字刻进纸里。
“娘：
儿子不孝，不能给您养老送终了。
这些年，儿子在外面闯荡，没在您身边伺候，心里一直过意不去。但儿子做的事情，是为了千千万万个母亲不再失去儿子。
娘，您别难过。儿子虽然不在了，但您还有乡亲们，还有洪门的兄弟们。他们会照顾您的。
娘，您要好好活着。等到革命成功了，天下太平了，您替儿子看看那个新世界。
不孝儿世杰
宣统三年四月二十六日夜”
陈鹤鸣看完，沉默了很久。
“写得很好。”他说，声音有些沙哑。
方世杰接过信，折好，揣进怀里。
“等明天打完仗，要是还活着，我就把这封信撕了。”他说，咧嘴笑了笑，但笑容里有一丝苦涩，“要是死了，就让人带回泉州。”
陈鹤鸣没有说话，只是拍了拍他的肩膀。
两人并肩坐在槐树下，望着头顶的月亮。
月光很亮，亮得能看清彼此脸上的皱纹。
“鹤鸣，”方世杰忽然说，“你记得我们第一次见面吗？”
“记得。”陈鹤鸣说，“清源山，茶馆。你跟人打架，把人家茶桌掀了。”
方世杰笑了：“那时候年轻，不懂事。一听说你是铁罗汉的传人，就非要跟你比划比划。”
“你输了。”
“输了也高兴。”方世杰说，“那天晚上，我跟巧儿在清源山上喝酒，我说，这个陈鹤鸣，是个值得交的朋友。”
陈鹤鸣看着他。
“一转眼，十几年了。”方世杰叹了口气，“铁罗汉师叔走了，蔡福师父走了，倪映典走了，阿火走了……咱们身边的人，一个接一个地走。”
“革命就是这样。”陈鹤鸣说，“总要有人牺牲。”
“我知道。”方世杰站起来，拍了拍身上的土，“所以，我不怕死。我就是怕……怕死得太窝囊，杀不了几个鞑子。”
陈鹤鸣也站起来。
“不会的。”他说，“明天，咱们一起杀个痛快。”
方世杰伸出拳头。
陈鹤鸣也伸出拳头，两只拳头轻轻碰在一起。
这是他们在清源山结义时的约定——不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。
夜更深了。
林巧儿独自坐在屋子二楼的阁楼上，望着窗外的月光。她穿着一身黑色的夜行衣，头发扎成一条辫子，八斩刀横在膝上。
她手里拿着一块玉佩，在指间轻轻摩挲。
那是陈鹤鸣三年前在槟城送给她的。玉佩是上好的和田玉，温润细腻，正面刻着一朵梅花，背面刻着四个小字——“永结同心”。
三年来，她一直贴身带着，从槟城到福州，从福州到香港，从香港到广州。这块玉佩陪她经历了生死，陪她走过了千山万水。
她将玉佩举到眼前，借着月光细看。
梅花。永结同心。
她想起陈鹤鸣送她玉佩那天的话——“巧儿，这玉佩是我娘留给我的。她说，将来要送给心上人。”
那是陈鹤鸣第一次对她表白。
含蓄，笨拙，但真诚。
她当时没有答应，也没有拒绝。她只是把玉佩收下，贴身藏好。
因为她知道，革命尚未成功，儿女私情，不能摆在前面。
可如今，革命就要成功了——至少，他们离成功越来越近了。
明天，就是最后一战。
她忽然很想见陈鹤鸣。
她站起身，将玉佩揣进怀里，拿着八斩刀，下了阁楼。
陈鹤鸣不在院子里。
她找了一圈，最后在屋子后面的小山坡上找到了他。
他站在山坡的最高处，背对着她，望着北方的夜空。北方是广州城的方向，总督署的灯火在远处闪烁，像一颗颗猩红的眼睛。
“鹤鸣。”
陈鹤鸣转过身，看到她，笑了笑。
“睡不着？”
“睡不着。”林巧儿走到他身边，并肩而立，“你呢？”
“我也睡不着。”
两人沉默了片刻。
“巧儿，”陈鹤鸣忽然说，“你还记得我们在槟城说过的话吗？”
“记得。”林巧儿说，“等革命成功了，我们成亲。”
“不是这句。”
林巧儿一愣：“那是哪句？”
陈鹤鸣转过身，看着她。
“‘别说。等成功了再说。’”
林巧儿沉默了。
那是她在槟城说过的话。那时候，陈鹤鸣想对她表白，她打断了他，说等革命成功了再说。
一转眼，三年过去了。
“巧儿，”陈鹤鸣握住她的手，“我不想等了。”
林巧儿的心跳快了一拍。
“明天就是最后一战。”陈鹤鸣的声音很低，但很坚定，“我不知道自己能不能活着回来。你也不知道。所以，我不想等了。”
他从怀中取出一只小小的锦囊，递给她。
“这是什么？”
“打开看看。”
林巧儿打开锦囊，里面是一对银戒指。戒指很朴素，没有花纹，没有雕刻，只是两枚光溜溜的银环。但内壁上刻着字——一枚刻着“鹤鸣”，一枚刻着“巧儿”。
“我让人在香港打的。”陈鹤鸣说，“本来想等革命成功了再给你。但今晚，我想……”
他没有说下去。
林巧儿看着那对戒指，眼泪无声地滑落。
她拿起刻着“鹤鸣”的那一枚，戴在自己的无名指上。戒指稍微大了一点，但戴上去刚刚好。
“帮我戴上。”她伸出另一只手，手指微微颤抖。
陈鹤鸣拿起另一枚戒指，轻轻套在她的无名指上。
两只手，两枚戒指，在月光下闪着银色的光。
“鹤鸣，”林巧儿抬起头，泪眼朦胧，“如果明天我们都活着，我就嫁给你。”
“你一定会活着。”陈鹤鸣说。
“你也是。”
“我也是。”
两人相拥在一起，在月光下，在夜风中，在即将到来的血战前夕。
这是他们第一次说破感情。
也是最后一次。
远处，广州城的钟楼敲响了三更。
三更天了。
再过几个时辰，天就要亮了。
再过几个时辰，他们就要拿起刀枪，冲向那个腐朽的王朝。
再过几个时辰，生死两茫茫。
林巧儿靠在陈鹤鸣的肩上，闭着眼睛。
“鹤鸣，”她轻声说，“唱个歌给我听吧。”
“我不会唱歌。”
“那就念首诗。”
陈鹤鸣想了想，念了一首小时候在泉州听过的诗。
“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”
林巧儿笑了。
“这是王昌龄的《送柴侍御》。”她说，“你念得不对。原诗是‘青山一道同云雨，明月何曾是两乡’。你少了一个‘曾’字。”
陈鹤鸣也笑了。
“我读书少，你别笑话我。”
“不笑你。”林巧儿握紧他的手，“念得很好。比什么都好听。”
两人不再说话，只是静静地依偎着，看着天上的月亮，看着远处的灯火，看着彼此眼中的倒影。
这一刻，时间仿佛凝固了。
没有战争，没有革命，没有生死。
只有两个人，两枚戒指，一地的月光。
四更天。
方世杰在院子里磨刀。
他磨的不是齐眉棍，而是一把短刀。这把刀是他从泉州带来的，跟了他十几年，刀柄上的布条已经磨得发白，刀刃上有一个米粒大的缺口——那是三年前在惠州起义时砍断一个清兵的头骨时崩的。
他一直没舍得换。
“方大哥。”林文仲走过来，蹲在他身边。
“嗯。”
“您说，明天我们能赢吗？”
方世杰停下手里的活，看着林文仲。
“能赢。”他说，“就算我们死了，革命也会赢。”
林文仲点了点头，从怀里掏出一封信。
“方大哥，如果我明天回不来了，麻烦您把这封信交给我爹。”
方世杰接过信，揣进怀里。
“你自己交。”
林文仲笑了笑，没有再说话。
五更天。
陈鹤鸣回到屋里，将所有人召集起来。
五十个人，整整齐齐地站在他面前。没有灯光，只有窗外透进来的月光，照着一张张年轻的脸。
“兄弟们，”陈鹤鸣开口了，“天快亮了。”
五十双眼睛看着他。
“今天天黑之后，我们就要去攻打总督署。那是清廷在广州的老巢，有两广总督张鸣岐，有水师提督李准，有粘杆处的纳兰元述。守军至少上万人，而我们只有五十个人。”
他顿了顿。
“我们不要怕！”
没有人说话。
他从腰间拔出双刀，刀光在月光下一闪。
“明天，我们要让清廷知道——革命党，不是孬种！五祖拳，不是花架子！中国人，不是东亚病夫！”
五十个人齐声低吼：“革命必胜！”
声音不大，但震得屋梁上的灰尘簌簌落下。
陈鹤鸣将双刀交叉在胸前，向五十名弟子深深鞠了一躬。
“兄弟们，黄泉路上，我陈鹤鸣给你们开路！”
五十人齐齐跪下，向陈鹤鸣磕了三个头。
“师父保重！”
陈鹤鸣的眼泪终于落了下来。
六更天。
天边泛起鱼肚白。
陈鹤鸣站在门口，看着弟子们三三两两散去，混入清晨的广州城中。他们有的扮作卖菜的，有的扮作挑水的，有的扮作走亲戚的，分散到城内的各个联络点，等待天黑。
方世杰最后一个走。他扛着齐眉棍，回头看了陈鹤鸣一眼。
“鹤鸣，晚上见。”
“晚上见。”
林巧儿站在陈鹤鸣身边，握着他的手。
“鹤鸣，”她说，“答应我一件事。”
“你说。”
“不管明天发生什么，你都要活着。不是为了我，是为了五祖拳，为了那些跟着你的弟子，为了革命。”
陈鹤鸣看着她，没有说话。
“答应我。”林巧儿握紧他的手。
陈鹤鸣终于点了点头。
宣统三年四月二十六日，晨。
距离广州起义，还有十二个时辰。