第7章 · 命簿

那天晚上，我没有回自己的山洞。

我坐在司渊的仙府里，他坐在对面，隔着一个小小的火炉。炉火映在他的脸上，将那张一向冷淡的面孔照出了几分暖色。

“你能跟我讲讲前世的事吗？”我问。

他看了我一眼，忽然站起来，走到书架上取下一本厚厚的册子。

那是命簿。

六界之中，只有司命神君才能书写的命簿。

他在我面前翻开，我看见密密麻麻的字迹，有的工整，有的潦草，有的被划掉重写，有的被墨迹洇湿，像是写字的时候曾经落了泪。

“这是你前世的一生。”他说，“从我遇见你的那一天开始。”

他翻到第一页，上面写着：

“天元历三千二百一十五年，冬，大雪。凡间，清平县，破庙。”

“我下凡历劫，化名沈渊，落魄潦倒，身无分文。于破庙中遇见一少女，约莫十五六岁，衣衫单薄，面黄肌瘦。她将仅剩的半碗粥给了我。我问她为什么，她说……”

他顿了顿，声音低了下去。

“‘你看起来很冷，喝点热的会好受些。’”

我的手指轻轻抚过那行字，指尖微微发烫。

他又翻了几页。

“天元历三千二百一十六年，春。少女名唤阿九，孤女，无父无母，靠捡野菜为生。她将我带回家中，用破旧的被子给我盖。我说不必，她说……”

“‘你穿的太薄了，夜里会冷的。’”

再翻。

“天元历三千二百一十七年，秋。我历劫归来，恢复神君身份。离开凡间前，阿九站在路口送我，没有哭，没有说话，只是笑着挥了挥手。我在云端看了她很久，最后还是接她去了天界。”

翻到后面，字迹渐渐变得凌乱。

“今日天雷劫至，阿九替我挡了一道。她昏迷了三个月，我守在门外，寸步不离。仙娥说她可能醒不过来了，我没有说话，但我的手一直在抖。”

“她醒了。我站在门外，想说很多话，但最后只说了‘好好休息’。我听见她在里面应了一声，声音很轻很轻，像怕打扰到我。”

“我是不是很没用？”

我翻页的手微微一顿。

那些被墨迹洇湿的字迹，原来是因为落了泪吗？

最后一页，字迹几乎看不清了，密密麻麻，像是写了很多遍又擦掉，最后只余下一行字，力透纸背：

“我此生最大之错，不是算漏天机，不是逆天改命。”

“是我爱她，却从未让她知道。”

“吾知错。”

那三个字，写了很多遍，每一遍都比上一遍更大，到最后几乎占满了整页纸。

我合上命簿，没有说话。

火炉里噼啪作响，映照着他的侧脸。他的睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子，此刻微微颤动着，像是在极力忍耐什么。

“司渊。”我叫他的名字。

他猛地抬起头。

这是我重生以来，第一次叫他的名字。

我看见他的眼眶一点一点红了，却强撑着没有让泪落下来。堂堂司命神君，执掌轮回，掌控生死，此刻脆弱得像一个做错了事的孩子。

“你想说什么？”他问，声音沙哑。

我想了想，说：“你给我熬的粥太甜了，下次少放点糖。”

他愣住了。

炉火映在他的眼睛里，那双一向冷淡的眼睛里，忽然像是落满了星光。

他笑了。

那是我第一次看见司命神君笑。不是微微翘起嘴角，不是若有若无的弧度，而是真正地、毫无保留地笑了起来，笑得眼眶发红，笑得像个疯子。

“好。”他说，“下次少放点糖。”

“还有，你在我洞府门口修的那个仙府，把我的山洞衬得太丑了，能不能搬远一点？”

“不搬。”他斩钉截铁，笑容还没收起来，“就在那儿。”

“你怎么这么厚脸皮？”

“从前就是太要脸，才把你弄丢了。”他看着我，眼神认真得像是在说一件天大的事，“这辈子，我不要脸了。”

我被他看得不自在，别过头去，耳朵尖却悄悄红了。

这个人，是不是一千年没见，突然开了什么奇怪的窍？