奶奶下葬那天，我哭得几乎背过气去。
泥土慢慢的落在了棺木上，沉闷的声响砸在耳朵里，我整个人浑身发抖，喉咙堵得发疼，眼泪像断了线似的往下淌。我总觉得太突然，前几天她还坐在炕头上，拉着我的手絮絮叨叨，念叨我要按时吃饭，别总熬夜加班。就一场急病，人说没就没，半句交代的话都没来得及留下。
头七夜里，家里灵堂还没撤。香烛忽明忽暗，纸灰飘得满地都是。我烧完一大堆纸钱，身心俱疲，浑身发软，就那么迷迷糊糊趴在灵堂铺的蒲团上面睡着了。
意识昏昏沉沉，像是陷进一团雾里。等我猛地睁开眼，周遭熟悉的灵堂不见了。
脚下是一条望不到头的灰白色长路，雾霭沉沉，路的两边成片成片开着彼岸花，猩红浓烈，一簇一簇铺向远方，红得像未干的血。
我低头看自己，身上还是居家的薄睡衣，脚上还是那双在家穿旧的棉拖鞋，整个人懵在原地，脑子转不过弯。
“别站那儿发呆，往前边走。”
一道声音从身侧飘过来。一个穿黑色制服、胳膊上套着红色红袖章的大叔悬在半空中，手里拎着个印着花纹的保温杯，慢悠悠抿了一口。他面容普通，脸上带着一点熬出来的倦意。“新来的？去三号窗口领号排队。”
我整个人僵住，手心冒冷汗：“大叔，这里到底是什么地方？我不是应该在灵堂睡觉吗。”
“地府呗。”大叔打了个淡淡的哈欠，拧上保温杯盖子，“最近过世的人多，地府系统在升级，排队投胎要等不少日子。说吧，你是过来探亲的，还是自己阳寿到了过来报到？”
听见这话，我心口一酸，鼻尖瞬间发酸：“我奶奶刚走，我来找她，张秀英。”
大叔抬手，点开手里一个旧平板电脑，指尖在屏幕上一点，翻看档案。眉头一皱：“张秀英，七十八岁，寿终正寝，生前没做过亏心事，已经过了审判庭。这会儿人在家属等候区待着。”
他指向远处那栋老式大楼，看着像早年的单位办公楼。“三楼302室。记住，别到处瞎跑，不要随便和路上别的鬼魂搭话，尤其是穿红衣裳的，听见没。”
我点点头，顺着那个方向一路小跑，推开了302那扇门。
屋子里面就是一间普通小客厅，摆着一排塑料椅子，不少鬼魂安安静静坐在上面等候。墙面挂着一块电子显示屏，红色的字幕来回滚动：张秀英家属，请前往二号窗口办理探视手续。
我快步冲到窗口，窗口里面坐了个带着眼镜的女鬼，埋着头整理一堆纸质档案，头都没抬：“身份证拿出来。”
我愣在原地，两手空空：“我…我没带。”
她这才抬起头，目光在我身上扫了一圈，又低头核对手里的系统记录，眼神有点诧异：“活人？你怎么闯到地府里面来了。”
“我奶奶头七，我烧完纸趴在灵堂睡着了，一睁眼就在这儿。”我低声解释。
女鬼长长叹一口气，伸手拉开抽屉，翻找出一张临时通行证推出来：“懂了，最近系统升级漏洞不少，时不时就有活人魂魄误闯进来。这是临时探视凭证，你在这里签个名字，可以探视三十分钟。千万记好，不能超时，一旦到点，会被直接强制送回阳间，严重的还会扣你的阳寿。”
我拿起笔飞快签下自己的名字。之后一个套着黄马甲的小鬼走过来，面无表情领着我穿过一条长长的走廊。走廊光线昏暗，两边的房门紧闭，隐约能听见里面传来细碎说话的声音。
走到尽头，一扇厚重铁门挡在面前，门上白底黑字写着：探视室。
推开铁门，我一眼就看见了奶奶。
她安安稳稳坐在桌子的另外一侧，手里捧着一个搪瓷茶杯，看见推门进来的我，先是怔了一瞬，随即脸上绽开熟悉的笑容。身上穿的，正是下葬那套藏青色的外套，头发梳得一丝不苟，整个人气色看着比生病那会要好太多，脸上没有病容。
“奶奶！”我控制不住往前扑，可一层冰凉透明的玻璃隔在中间，我撞上去，直接被弹了回来。
“别往上撞，这玻璃带电的。”奶奶伸出手指敲了敲玻璃，朝我指了指旁边挂着的老式话筒，“把话筒拿起来说话。”
我一把抓起话筒，积压了许久的眼泪再也绷不住，噼里啪啦往下掉，喉咙哽咽得厉害：“奶奶，你怎么就不等我，怎么说走就走了。”
“等我做什么。”奶奶对着话筒，慢悠悠吹了吹杯口的热气，语气反倒十分淡然，“我这一辈子，该吃吃过，该喝喝过，没什么遗憾。唯一就是活着的时候，天天要做饭洗衣，操心小辈，一刻不得闲。到了这边倒清净，不用操劳家务，天天凑着老姐妹打麻将。”
她抬手指向她身后，屋子的角落摆了一张麻将桌，几个老太太围坐一圈，摸牌出牌，笑闹声清清楚楚传过来，热热闹闹的。
话筒那一头，奶奶的神色慢慢沉下来，眼神认真望向我：“倒是你，怎么瘦成这个样子。是不是又天天熬夜，不好好吃饭？”
“我……我还好。”我低下头，不敢直视她的眼睛。
“你还哄我。”奶奶瞪了我一眼，语气带着从前在家数落我的模样，“你妈托人捎话过来，说你工作处处碰壁，前段时间还失恋，心里憋着事。”
嘴唇咬得发酸，我一句话都说不出来，眼泪不停往下淌。
奶奶轻轻叹了口气，隔着玻璃，从衣服口袋摸出一样小东西，紧紧贴在玻璃面上。是一枚老铜钱，铜钱上面，刻着平安二字。
“这是我过来这边之后，去你爷爷坟头那边寻来的。”奶奶的声音透过话筒传过来，安安稳稳，“你拿着，回去戴在身上，可以帮你挡些灾厄。”
“奶奶，这个我不能要。”我摇摇头。
“拿着！”奶奶的语气陡然严厉，和从前我不听话时一模一样，“我在这阴间，别的给不了你多少。这枚铜钱，是我攒了整整三个月的功德才换来的。你必须要收好，别叫我操心，奶奶能给你的就只有这么多。”
我伸出手，神奇的是，铜钱直接穿透冰凉的玻璃，轻飘飘落在我的掌心。触手是实实在在的温度，暖暖的，一点都不凉。
就在这时，门外传来笃笃的敲门声，是方才那个黄马甲小鬼的声音：“时间到。”
奶奶缓缓站起身，隔着玻璃朝我挥了挥手，神色平和：“回去吧孩子。好好吃饭，好好睡觉，别总动不动掉眼泪。我在这边日子过得舒坦，不用记挂我。”
我手心死死攥住那枚温热铜钱，眼泪不断砸在手背上，声音抖得厉害：“奶奶，我以后还能再来见你吗？”
奶奶笑了，眼角的皱纹缓缓舒展开，温和又柔软：“等以后你寿数到了，过来这边，咱们就能好好相聚。到时候，我手把手教你打麻将。”
一股无形的力量猛地从身后推过来，周遭所有的景物开始一点点扭曲模糊，彼岸花、大楼、麻将桌，全都在眼前消散。
再次醒过来的时候，我依旧趴在灵堂那只蒲团上面。
香烛快要燃尽，天光已经蒙蒙亮，淡淡的晨曦从门缝钻了进来。脸颊上一片潮湿，满是哭过的泪痕。
摊开手掌，那枚铜钱安安稳稳躺在手心，依旧带着余温，并不是一场虚幻的梦。
我慢慢站起身，把铜钱用红绳穿好，挂在脖颈，贴着心口。抬手推开灵堂的木门。
清晨的晨光扑面而来，落在院子摆放的白菊上，花瓣沾着露水，亮得晃眼。
我深深吸了一口清晨微凉的空气。
奶奶说得没错，人活这一辈子，谁都会摔跟头，摔了，咬咬牙爬起来就好。
她在另外一个世界，过得安稳自在。
而留在阳间的我，更要好好过日子