深秋的午后，阳光斜斜穿过美院老画室高大的玻璃窗，在弥漫着松节油和亚麻籽油气息的空气里，切割出明暗交织的光带。细小的尘埃在光束中无声地飞舞，像一场微型的金色雪暴。
穆璃坐在画室靠窗的位置，背脊挺直，像一株在寂静中生长的植物。她面前是一幅接近完成的油画。画布上，大块破碎的琉璃蓝与冷硬的银灰交织、碰撞，边缘锋利，仿佛凝固的泪痕或是被强行撕裂的天空。色彩浓烈得近乎疼痛，却又被一种冰冷的克制包裹着。她握着画笔的手指纤细而稳定，腕骨在宽大的棉质衣袖下微微凸起，透出一种易折的脆弱感。只有那双紧盯着画布的眼睛，亮得惊人，燃烧着近乎偏执的专注，仿佛要将灵魂都熔铸进这片破碎的蓝里。
画室很安静，只有画笔在画布上涂抹、刮擦的细微声响，以及窗外偶尔掠过的风声。穆璃的世界缩小到眼前方寸的画布，所有感官都凝聚在笔尖与色彩的对话中。她沉浸在这种近乎孤独的专注里，这是她对抗外界喧嚣、甚至是身体里那如影随形的隐患——凝血障碍——的方式。在画布上，她是主宰，可以肆意宣泄那些无法言说的幽微情绪，关于生命无常的隐忧，关于对“易碎”二字的深刻体悟。
就在这时，一阵穿堂风毫无预兆地从半开的窗户猛灌进来，带着深秋的凉意，像一只无形的手，狠狠推了一把穆璃斜倚在旁边的备用画架。
“哐当——！”
金属画架倒地的尖锐声响，瞬间撕裂了画室的宁静。穆璃被这突如其来的巨响惊得心脏猛地一缩，下意识地就想伸手去扶。然而，更大的威胁紧随其后。那倾倒的画架顶端，不偏不倚，正朝着她搁在调色板旁、盛满浓郁钴蓝和钛白色颜料的玻璃罐砸去！
时间仿佛在那一刻被拉长、凝固。穆璃眼睁睁看着那沉重的画架带着风声砸落，目标正是那极易碎裂的玻璃罐。她甚至能预见到下一秒颜料四溅、污染她即将完成的画作、甚至可能飞溅到她身上的狼藉场景。一种熟悉的、对混乱和潜在危险的无力感瞬间攫住了她。她身体的本能快过思维，仓促地向后躲避，动作带着一丝不易察觉的僵硬——那是常年与凝血障碍共处留下的谨慎，让她对任何可能导致碰撞的外力都格外敏感。
然而，这仓促的后退让她重心不稳，脚下被散落的画笔绊了一下，整个人不受控制地向侧后方倒去。眼前是倾倒的画架，身侧是坚硬的画桌棱角，世界在她眼中倾斜、旋转。那一瞬间，她脑中甚至闪过一个冰冷的念头：千万别磕碰到哪里，哪怕是一个小小的伤口，都可能带来比颜料泼洒更麻烦的后果。
就在她的腰即将撞上画桌尖锐的桌角，那沉重的画架也即将彻底砸落颜料罐的千钧一发之际——
一只骨节分明、极具力量感的手，如同铁钳般，稳稳地、甚至带着一种不容置疑的强势，猛地攥住了倾倒画架的金属支架！动作精准、迅捷，快到只留下一道模糊的影子。
与此同时，另一条坚实的手臂，带着温热的体温和不容抗拒的力量，瞬间环住了穆璃向后倾倒的腰身，猛地将她带离了危险的桌角范围，牢牢地锁进一个宽厚而充满安全感的胸膛里。
“小心！”
一个低沉、略带磁性的男声在她头顶响起，声音不大，却带着一种奇异的穿透力，仿佛能直接敲打在人的心上，带着不容置疑的关切和一种…天生的掌控感。
惊魂未定的穆璃，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞出肋骨。她急促地喘息着，鼻尖萦绕着一股清冽干净的雪松气息，混合着淡淡的烟草味。她下意识地抬头，撞进了一双深邃得如同寒潭的眼眸里。
那双眼睛的主人很高，身形挺拔，穿着剪裁合体的深灰色大衣，衬得肩线愈发宽阔利落。他的五官轮廓分明，鼻梁高挺，下颌线绷得有些紧，透出一种冷峻的俊美。但此刻，最吸引穆璃的，是那双眼睛。
深邃，专注，锐利得仿佛能穿透表象，直抵人心。此刻，这双眼睛正牢牢地锁着她，瞳孔深处翻涌着一种难以言喻的情绪——有对她刚刚险境的余悸，有审视，还有一种…仿佛发现了什么稀世珍宝般的、极具侵略性的专注。那目光像一张无形的网，瞬间将她笼罩其中，让她几乎忘记了呼吸，也忘记了挣扎。
时间仿佛静止了。画室里其他同学的惊呼和目光都被隔绝在外。穆璃只能感觉到腰间那只手臂传来的滚烫温度，以及他胸膛下沉稳有力的心跳，隔着薄薄的衣料，一下下撞击着她的背脊。她的脸颊不受控制地泛起微热。
“谢…谢谢。”穆璃找回自己的声音，有些干涩，带着劫后余生的微颤。她试图从他怀中退开一步，保持一点距离感。那双过于专注的眼睛让她心慌意乱。
环在她腰间的手臂似乎顿了一下，才缓缓松开，但那种被掌控的感觉并未立刻消失。时瑾（她此刻还不知道他的名字）没有立刻回应她的道谢，目光依旧停留在她脸上，仿佛在确认她是否真的无恙。他的视线带着一种扫描般的细致，掠过她有些苍白的脸颊，最终，落在了她因刚才慌乱抬手而微微滑落衣袖、暴露在空气中的左手腕上。
那里，一道约莫两寸长的、颜色比周围皮肤略浅的疤痕，静静地卧在纤细的腕骨内侧。疤痕的边缘并不狰狞，但它的存在本身，就透出一种与穆璃年轻外表不相符的脆弱感。
时瑾的目光在那道疤痕上停留了一瞬，眼神几不可察地暗沉下去，如同平静的湖面投入一颗石子，漾开深不见底的涟漪。那里面似乎闪过一抹极快的探究和…一种更深沉、更复杂的情绪，像是心疼，又像是某种强烈的、想要将其彻底隔绝在危险之外的决心。他薄唇抿成一条冷硬的直线。
“太重了。”他终于开口，声音恢复了之前的低沉，却多了一丝不易察觉的紧绷。他指的是那画架，目光却依旧胶着在穆璃身上，尤其是她刚刚收回手、下意识想用衣袖盖住疤痕的动作。“下次放稳些。”语气带着一种近乎命令的自然，仿佛他有绝对的资格和立场来提醒她。
穆璃被他看得有些不自在，那道目光仿佛带着实质性的温度，让她手腕上的旧疤都隐隐发烫。她拢了拢衣袖，彻底遮住那道痕迹，微微侧开脸，避开他过于直接的注视。“嗯，知道了。”她低声应道，心绪却难以平静。这个男人太有存在感，太具侵略性，他的出现和他的帮助，都带着一种不容拒绝的强势，像一颗投入她平静心湖的石子，激起了层层她无法掌控的涟漪。
时瑾没有再说什么，只是弯腰，轻而易举地将倾倒的画架扶正，又将那罐幸免于难的颜料稳稳放回调色板旁。他的动作流畅而充满力量感，每一个细节都透着一种掌控全局的从容。做完这一切，他再次看向穆璃，目光在她脸上和她面前的画布上短暂停留。画布上那片破碎而浓烈的琉璃蓝，似乎与他心中某个模糊的意象重合了。
“画，很特别。”他留下这句意味不明的评价，深深看了她一眼，那眼神仿佛要将她此刻的模样刻进脑海里。然后，他不再停留，转身，迈开长腿，在画室其他人或好奇或探究的目光中，从容离去。那挺拔的背影很快消失在画室门口的光影里，留下淡淡的雪松气息，和一颗被搅乱的心。
穆璃站在原地，指尖无意识地摩挲着左手腕被衣袖掩盖的疤痕，那里仿佛还残留着他目光的重量。画室里恢复了之前的平静，只有松节油的味道依旧浓烈。但她知道，有什么东西不一样了。那个男人，那双眼睛，那道目光，还有那句低沉的“小心”和“太重了”，像一枚烙印，猝不及防地印在了她这个深秋的午后。
窗外，一阵更大的风吹过，卷起地上金黄的落叶。天空依旧晴朗，但穆璃的心底，却仿佛悄然升起了一层薄薄的、连她自己都未曾察觉的雾气。她低头，看着调色板上那抹浓得化不开的琉璃蓝，指尖沾上一点，冰凉黏腻。像血，却又比血更冷，更易碎。就像她，就像这无法预知的相遇。
初秋的暖阳透过窗棂，在她纤细的身影旁投下长长的影子，脆弱，却又带着一种倔强的孤直。琉璃易碎，而命运的风，已然吹起。