初遇的涟漪尚未平息，时瑾便以一种不容抗拒的姿态，强势而精准地嵌入了穆璃的生活。他的名字，如同他这个人一样，带着冷玉的质感与不容忽视的重量——时瑾。
没有冗长的试探，没有迂回的追求。时瑾的行动力和他扶住画架那一刻一样，精准、迅猛、势在必得。他仿佛自带定位系统，总能在穆璃出现的场合“恰好”现身：图书馆她常坐的靠窗位置旁会多出一杯温度刚好的热牛奶；食堂拥挤的午餐时间，他高大的身影会适时出现，为她隔开人潮，并将她喜欢的、少油少盐的清淡餐点放在面前；甚至在她下晚课回宿舍的必经之路，那辆线条冷硬的黑色SUV总会安静地停在路灯阴影下，车窗降下，露出他轮廓分明的侧脸。
“上车。”他的声音低沉，带着一种理所当然的命令口吻，眼神却专注地锁着她，仿佛她是他世界里唯一的光源。穆璃起初有些抗拒这种不由分说的安排，但深秋的夜风寒凉刺骨，而他车内暖意融融，雪松与烟草混合的干净气息包裹着她，驱散了所有的不安。她犹豫片刻，最终还是拉开车门坐了进去。那一刻，她清晰地看到时瑾眼底一闪而过的、如同捕获猎物般的满足光芒。
热恋，像一场突如其来的热带风暴，席卷了穆璃原本规律而略带疏离的世界。时瑾的“宠爱”是全方位、无死角的，带着强烈的个人烙印。
他记得她所有细微的喜好与禁忌。她随口提过一次某个牌子的无糖酸奶好喝，第二天她的画室储物柜里就会整齐码放着一排。她生理期畏寒，一件质地柔软、带着他体温的羊绒开衫总会及时披在她肩上。他仿佛自带备忘录，精确掌握着她的课表、社团活动时间，甚至她常去的画材店进货日期。更让穆璃心惊的是他对她饮食的掌控。
一次社团聚餐，面对满桌辛辣油腻的菜肴，穆璃刚伸出筷子想夹一块看起来不那么辣的咕咾肉，时瑾的筷子已经精准地拦截了她，并将一份单独点的清蒸鱼和焯水青菜推到她面前。
“这个太刺激，不适合你。”他语气平淡，眼神却带着不容置疑的关切，手指状似无意地拂过她左手腕被衣袖遮盖的旧疤位置。穆璃心中微悸，那触感仿佛带着电流。他怎么知道？是巧合，还是……观察？
“我…偶尔吃一点没关系的。”穆璃试图争取一点自由。
时瑾深邃的目光落在她脸上，带着一种近乎穿透的审视，仿佛在评估她身体的承受力。“不行。”他拒绝得干脆利落，用公筷夹了一块嫩白的鱼肉放进她碗里，“听话，吃这个。”那语气，温柔中带着不容反驳的强硬，像在照顾一件不容有失的珍宝。穆璃看着他专注的眼神，那里面盛满了令人窒息的在意，她心底那点微弱的反抗瞬间被一种奇异的甜蜜感淹没。他是为她好，不是吗？这种被珍视、被放在心尖上呵护的感觉，像暖阳，驱散了她生命中长久以来因身体隐患而笼罩的孤寂寒意。她垂下眼睫，默默吃掉了那块鱼肉，舌尖却尝到一丝难以言喻的涩。
时瑾的领地意识强得惊人。他像一头守护着唯一宝藏的雄狮，任何试图靠近穆璃的异性，都会立刻引来他冰冷锐利的注视。
一次在图书馆，同系的学长陆明拿着专业书过来请教穆璃一个色彩构图的问题。穆璃刚抬头准备回答，就感觉一道极具压迫感的目光从斜后方射来。她侧头，看到时瑾坐在不远处的座位上，手里虽然翻着一本建筑杂志，但眼神却越过书页，如同冰锥般钉在陆明身上。那目光里没有任何激烈的情绪，只有一种纯粹的、冷冽的警告，仿佛在无声地宣告：离她远点。
陆明被看得浑身不自在，问题都没问完就讪讪地找了个借口离开。穆璃有些尴尬，低声对走过来的时瑾说：“他只是问个问题……”
“问题？”时瑾在她身旁坐下，自然地拿过她桌上的水杯喝了一口，仿佛在标记所有权。他靠得很近，雪松的气息将她完全笼罩。“什么问题需要靠那么近问？”他语气平淡，眼神却幽深得如同寒潭，手指轻轻捏了捏她的耳垂，带着一种亲昵的惩罚意味。“以后有问题，让他发邮件。”这不是商量，是通知。穆璃看着他近在咫尺的俊颜，那眼底翻滚的占有欲浓烈得让她心惊，却也奇异地让她心跳加速。这种被强烈需要、被独占的感觉，像一剂危险的迷药，让她在不安中沉溺更深。
“我的琉璃”这个称呼，是时瑾专属的烙印。第一次听到，是在一个飘着小雨的夜晚。他送她到宿舍楼下，伞面倾斜，将她整个人严密地护在怀里，隔绝了所有的风雨。他低头，温热的呼吸拂过她的额发，深邃的眼眸在昏黄的路灯下亮得惊人。
“我的琉璃，”他低哑地开口，指腹轻轻摩挲着她微凉的脸颊，动作带着一种近乎虔诚的珍视，“别让我担心。”那四个字从他口中吐出，带着一种奇异的魔力，像咒语，瞬间击中了穆璃的心脏。琉璃，美丽而易碎。他精准地捕捉到了她生命中最深的特质，并将它冠以“我的”前缀，宣告着不容置疑的所有权。
穆璃的脸瞬间烧红，心尖像被滚烫的蜜糖包裹，又甜又涩。她在他专注的凝视下无处遁形，只能将脸埋进他宽阔温暖的胸膛，听着他沉稳有力的心跳，感受着那几乎要将她揉进骨血的拥抱力度。那一刻，所有关于控制、关于窒息的隐忧，都被这炽热的“专属感”暂时驱散。她成了他掌心的琉璃，脆弱，却被他视若珍宝。
甜蜜的假象与无声的探寻：
热恋的甜蜜如同蜜糖，粘稠地包裹着日常。穆璃会在时瑾专注处理公司文件（他年纪轻轻已接手部分家族产业）时，偷偷拿出速写本，用炭笔勾勒他冷峻专注的侧脸线条。他工作时气场强大，眉峰微蹙，薄唇紧抿，散发着生人勿近的气息，却在抬眸捕捉到她偷看的视线时，眼底瞬间冰雪消融，漾开一丝不易察觉的暖意。
他会笨拙却用心地准备惊喜。比如在她生日那天，在她画室那扇能看到最美夕阳的窗前，摆满她最喜欢的白色桔梗花（他不知何时记下的），还有一份包装精美的画材——一套她心仪许久却舍不得买的顶级进口颜料。穆璃感动得眼眶发热，扑进他怀里。时瑾紧紧抱着她，下颌抵着她的发顶，低沉的嗓音带着满足的喟叹：“喜欢就好，我的琉璃。”
然而，在这浓情蜜意之下，不安的暗流仍在涌动。穆璃不止一次发现，时瑾的手机总是设置着复杂的密码，他接听某些电话时会刻意走到远处，背对着她，声音压得很低，语气是面对她时从未有过的冷硬和凝重。他回来时，周身的气压会低沉许久，即使面对她，眼底深处也藏着一丝挥之不去的阴霾和…焦虑？
有一次，她在他书房找一本书，无意间看到他电脑屏幕快速切换前的页面一角——似乎是某个医学文献数据库的搜索界面，搜索栏里隐约闪过“凝血因子”、“创伤性出血”等字眼！穆璃的心猛地一沉。他果然在查！他知道了多少？或者，他一直在暗中了解她的隐疾？这份认知让她既感动于他的用心，又感到一种无所遁形的恐慌。她的身体，她的秘密，似乎都在他不动声色的掌控之中。
她曾鼓起勇气，在他心情看似不错时，小心翼翼地试探：“瑾…你最近是不是有什么心事？看你好像…压力很大？”
时瑾正在给她削苹果，闻言，锋利的水果刀在他修长的手指间顿住。他抬起眼，深邃的目光如同探照灯，似乎要将她看穿。那眼神复杂难辨，有审视，有瞬间的锐利，最终归于一种深沉的、带着安抚意味的柔和。他放下刀，将削好的苹果递给她，指腹擦过她的指尖，带着薄茧的触感。
“没什么，”他语气平静，听不出波澜，顺势将她拉进怀里，下巴搁在她头顶，手臂收得很紧，仿佛要将她揉进身体里藏起来。“一点工作上的小事。别瞎想。”他避开了她的问题，用这个强势而温暖的拥抱，轻易地堵住了她所有未出口的疑问。穆璃靠在他怀里，鼻尖是他熟悉的气息，听着他沉稳的心跳，身体渐渐放松，沉溺于这令人安心的怀抱。然而，心底那一丝被刻意忽略的不安，却如同投入水中的墨滴，悄然晕染开来，越来越大。
窗外，冬日的暖阳透过玻璃，洒在他们相拥的身影上，投下长长的、仿佛纠缠在一起的影子。阳光明媚，却驱不散穆璃心底悄然升起的、越来越浓的雾气。沉溺在偏执的暖阳里，温暖得让人心醉，却也隐隐预感到，这阳光构筑的牢笼，正无声地收紧。