每一棵草都有自己的年华。自它们从枯色连天的荒芜中吐出鹅黄的芽脉，我就注意上了它们，朴实而简单的成长之路，一路跌跌撞撞，走进了春天的殿堂。无论曾经多少寒风雨雪，无论遭受过多少践踏和蹂躏，青草的根深埋在土地深处，在一条小路边，或是田埂上，都能找到属于自己的一片天地。幼小的枝片，伸展着柔弱的腰肢，坚强无比地挺立在阳光的喜悦里。面对一望无际的绿，我的心也飞出了胸膛，在草丛间自由地穿梭。
绿意盎然的春色铺展在山野之中，让你觉察到多样的生命所勃发出的旺盛生机。我深入到一片草丛中，身体低矮成一棵草的形状。目光也随着视野的变换，停留在草的葱茏之中。我嗅到了每一棵草特有的味道，有的带着清凉，有的带着苦涩，有的带着芳香。每一种味道都带着阳光的暖意，刺激着我的鼻孔。而它们叶子的形状，根茎的颜色和身体的构造也各不相同。有的叶子浑厚，叶面带着沟壑和褶皱；有的窄仄细长，叶子的边缘带着白色的毛刺；有的则娇嫩细腻，枝茎牢牢地匍匐在地面上；有的则站立在稻田地的沼泽中，繁茂地簇拥在一起。
早先家里养过兔子、驴子和牛。这些家畜，都以草为生。驴子除了拉磨，基本上就拴在驴房里，等待着吃草。在我印象里，驴子并不必吃太多的草，因而每天放学后拔大概一篮子草就够它一天吃的了。牛因为吃得较多，暑假的每天下午，都要赶着它们到田野里去放牧。一直到太阳落山，等到牛的肚子吃得浑圆，才慢慢地赶下山来。到了河边，饮了水，重新赶进家门。
在我印象里，兔子吃的草样数最多。除了气味熏鼻的青蒿和那些质地坚硬的草类，其余的野草都是兔子的佳肴。每当我把自己割回来的草放在兔子的嘴边，看到兔子轻轻地把草举起来，快速地蠕动小小的嘴唇，不禁发出了咯咯的笑声。一片片草叶子，很快就被几只兔子吃下肚子。它们轻轻地在院子中间跳动着，寻找着地上残剩的叶柄。
有时候，放学回来得晚，来不及到田野里割草，我便从院子里高高的杨树上打下带着枝条的叶子，作为兔子一天的晚餐。奶奶称这些兔子为“安古拉”。至于这些兔子是怎么来的，为什么会在我家养大，并且在屋内的地上打洞生出更多的小兔子，我几乎难以从记忆中挖掘出更加详细的枝节来。但这些兔子，在院中啃食杨树叶子的情景却记忆犹新，仿佛就在昨日，一枚枚孩童手掌大小的叶子，很快就被几只雪白的“安古拉”消灭殆尽。
我曾经以为这些杨树叶子，应该会有很好的味道。直到有一天我亲自品尝了一枚杨树叶子，才发现叶子的苦涩，几乎要赶得上黄连的味道。但兔子却吃得格外香甜。这些带着绿色的苦涩，竟可以养活世界上的生命。实际上，我也和所有那个时代农村的孩子一样，几乎是吃着野菜长大的。
在田野翠绿的草丛中，只要仔细地找寻，就可以发现不同品种的野菜。冬天的麦地里长满了面条菜，也长满了荠菜。每天薅野菜也曾经一度成为我放学后的必修课。面条菜青嫩，带着淡淡的甜意和滑腻，漂浮在面条汤碗中，仿佛让一碗稀疏的面条充满了诗意。
有时候我敬重大地，是因为它确实像母亲一样，用青草一样的生命将我养育。
我走在草丛里，感觉到了自己的呼吸，早已和大地上的草融在一起。我像草一样，行走在无边的阳光下，行走在风雨无常的世界里。