晨雾像一匹浸满血水的纱布，裹着公路上扭曲的巴士残骸。马克警探用鞋尖挑起警戒线，黄黑相间的塑料带在他膝盖处绷紧，发出细碎的悲鸣。十七个小时前，这辆满载大学生的巴士撞穿护栏，在路基上翻滚了整整三圈半——法医说这样的撞击力度本该让所有人瞬间死亡，但此刻，马克的笔记本上却记录着更荒诞的事实。
“第三排座椅的死者双臂交叉护胸，这是清醒状态下的本能反应。“法蒂玛的声音从残骸深处传来，她套着双层防护服的身影在晨光中泛着惨白，“但尸检显示他们的心脏在车祸前半小时就停止跳动了。“
马克蹲下身，警徽在肋骨位置硌得生疼。他的手指抚过行李架上那个生锈的桃子罐头，罐底倒十字的刻痕里凝结着黑红物质。当他试图用镊子夹取样本时，一滴冰冷的液体突然坠落在手背——不是露水，是某种散发桃子腐香的黏液，正顺着罐头的缝隙渗出。
“别碰！“法蒂玛的警告迟了半秒。马克的视网膜上突然闪过画面：深夜的钟楼，一群穿棒球衫的少年正将罐头埋入树根，倒十字在月光下泛着血光。为首的男孩回头微笑，左耳缺失的耳垂处有个星形胎记。
法蒂玛冲过来抓住他的手腕，防护面罩后的瞳孔缩成针尖：“这是生物记忆传导！那些黏液在给你注射死亡场景！“
马克踉跄后退，后腰撞上变形的车门。金属凹陷处残留着大片喷溅状血迹，但最令他毛骨悚然的是血迹的形态——本该随撞击方向飞溅的血液，却在车窗上勾勒出清晰的钟楼剪影，每个尖顶都指向西北方。
“西北方四百米有座废弃钟楼。“法蒂玛的检测仪发出蜂鸣，“这些血液里的铁元素含量超标300倍，简直像是...像是被磁化的液态金属。“
突然有风掠过残骸，带起此起彼伏的金属震颤声。马克的太阳穴突突跳动，他发誓听到了孩童的笑声，就像十年前那个雨夜，在妹妹失踪的游乐场听到的...
“马克！“法蒂玛的尖叫将他拽回现实。最后一排座椅下方，蜷缩着个半透明的男孩虚影，1993年款扬基队棒球衫上沾满发光的黏液。男孩抬起脸的瞬间，马克的呼吸停滞了——左耳缺失的耳垂处，赫然是星形胎记。
“告诉玛格丽特阿姨...“虚影的声音像生锈的齿轮摩擦，“埃利斯哥哥在钟楼等得好辛苦...“
法蒂玛的激光测温仪突然爆出火花。地面开始震颤，残骸缝隙间涌出银灰色黏液，在空中凝聚成钟楼形状。马克看到钟楼尖顶刺破云层，砖缝里渗出的人形黏液正顺着外墙攀爬，每个“人“的胸口都嵌着桃子罐头。
“跑！“法蒂玛扯掉碍事的防护罩，她脖子上挂着的银质十字架突然发烫冒烟，“这些黏液在具象化记忆场景！“
他们跌跌撞撞冲出警戒线时，整辆巴士残骸已变成蠕动的银色肉瘤。黏液凝聚的“钟楼“拔地而起，楼顶大钟的指针逆向飞转，将晨光切割成支离破碎的色块。马克回头瞬间，看到虚影男孩站在钟楼窗前，正将某个发光物体抛向空中——那是枚刻着“埃利斯“名字的校徽，在阳光下划出燃烧的轨迹。
“上车！“法蒂玛把油门踩到底，越野车轮胎在公路上擦出青烟。后视镜里，银色钟楼正在坍缩成黑洞般的漩涡，将沿途的路标、护栏甚至晨雾都吸入其中。车载电台突然自动跳频，沙沙杂音中传来三十年前的广播：
“1993年6月17日，扬基少年棒球队七名成员在钟楼失踪...“
马克的瞳孔猛地收缩。挡风玻璃上不知何时出现黏液绘制的倒十字，十字中心缓缓渗出鲜血般的文字：
**献祭尚未完成**
法蒂玛突然急打方向盘，越野车冲下路基。在车辆翻滚的瞬间，马克看到公路尽头的真实钟楼——尖顶上站着个穿棒球衫的人影，缺失的左耳在阳光下泛着珍珠母光泽。