朋友，你可曾见过凌晨四点的夜空？
吴铭正在看。
千年前的东京城里，某个现代厨子推开了木窗，银河的光辉便淌了满屋。
太白醉捞水中月，东坡把酒问青天，敢情古人都是蘸着漫天星斗写的实景文章，哪像现在，街上的路灯光倒比月光更亮。
“咣——”
头陀的打更声拖着悠长的尾音渐渐远去。
吴铭打个呵欠，回厨房熬粥。
把预制的包子馒头蒸上，把茶叶蛋扔锅里温热。
五更刚过，吴记川饭店的门口便支起摊儿，架起两口大锅，店家手持长柄勺在其中一个锅里搅动，浓郁的香气随着热气溢散而出，香飘四邻。
吴铭在北宋的家位于朱雀门外东城墙下的麦秸巷中，临近状元楼，常有外地书生来巷中投宿，地段还算不错，因未受水患波及，有不少灾民在巷中避难，多是些老弱妇孺，男丁都应召抽水去了。
吴铭搅着锅里的皮蛋瘦肉粥，另一口锅里的茶叶蛋在卤水中浮沉，蒸笼里飘出若有似无的面香。
巷子里的小孩闻着味儿就来了，杵在摊前直咽唾沫。
衙门和寺庙施的粥虽可充饥，却没什么滋味，哪里比得过香浓的肉粥？
小孩跑回去牵来自己母亲，嚷嚷着要喝肉粥：“娘！我要吃这个！”
吴铭趁机推销：“瞧瞧这碗，又大又圆！瞧瞧这肉，又多又香！满满一碗才十个铜板，还送小菜一碟！”
才十文钱！
妇人眼睛一亮，毫不掩饰自己的心动。
她记得何家粥铺的七宝素粥就卖十文一碗，肉粥少说十五文一碗，还不如这家的干货多，瞧这粥里的碎肉，足有指头大小，粒粒分明！
别说儿子，她都忍不住咽口水。
小孩摇晃着妇人的胳膊，恳求道：“娘！我饿！”
“好好好，娘给你买。”
抬头对店家说：“那就来一碗肉粥。”
“好嘞！”
吴铭取碗盛粥，继续推销：“再来个茶叶蛋吧，热乎的，五文一个。”
“茶叶蛋？”
“就是用茶水卤的蛋，将茶香和咸香融进鸡蛋里，你闻闻！”
吴铭捞出一粒茶叶蛋，送到妇人和小孩眼皮底下，茶叶和卤水的香气直往两人鼻子里钻。
妇人心想，同样的钱在别家只够买个白水蛋，不仅没这个香，个头也不如这个大。
这么一比，忽然有种买了血赚、不买血亏的感觉。
“那就再来个茶叶蛋。”
“好嘞！”
吴铭往碗里盛粥，一勺又一勺，直到粥面与碗口平齐。
做生意讲究个诚信经营，说满满一碗就满满一碗，丝毫不差。
旁人见状，便知店家是个实在人，遂竞相问价。
见有人囊中羞涩，吃不起肉粥，吴铭便说：“本店不止卖粥，还有炊饼和馒头，炊饼三文两个，馒头有豆沙馅的，有蕈菜馅的，皮薄馅大，只卖四文一个！”
“恁地便宜！给俺来两个炊饼！”
“我要两个豆沙馒头！”
“这茶叶蛋真香！再来一个！”
人群中挤进来个佝偻的老人，套着件藏青布褂，领口磨出絮状毛边，打着补丁的衣裳浆洗得发白，脚下的乌靴沾着黄泥。
宋朝对百姓的着装有严格的规定，所谓“诸行百户，衣着各有本色，不敢越外。”上衣下裳只读书人穿得，这个满脸沧桑的老人该是个落魄文人。
吴铭问：“老丈，可要来碗肉粥？”
老人凑近瞧了瞧：“这是什么粥？”
“皮蛋瘦肉粥。”
“皮蛋是什么蛋？”
“皮蛋是小店用秘制酱料腌制的鸭蛋，祖传秘方，京城只此一家！”
“那就来一碗尝尝。”
“好嘞！”
拿碗盛粥，随口问：“老丈可是刚到京城？也来赶考？”
老人抚须莞尔：“你可曾见过皓首霜鬓的考生？”
“我听闻蜀中有位苏公，二十七岁始发愤，至今犹赴秋闱，算来年纪倒与老丈相仿。”
“你说的莫不是眉州苏氏？”
“老丈竟也识得苏公？”
“这话合该老朽问你，你如何识得苏老泉？”
吴铭冲檐下“吴记川饭”的布招努了努嘴，笑道：“实不相瞒，小子亦是眉州人。”
这是实话，他的确出生于千年之后的眉州。
老人拊掌而笑：“原是同乡，无怪熟稔老泉故事！”
吴铭忽然想到，苏洵虽然科举不顺，但他结交的好友大多青史留名，眼前这位老人谈吐不俗，保不齐是个大佬。
于是说：“老丈瞅着面熟，莫不是以前见过？小子吴铭，斗胆请教尊讳。”
老人坦率道：“老朽梅尧臣，不过宣城一教书匠，上回进京还是皇祐三年，许是在国子监外与你打过照面。”
“原来是圣俞先生！”
吴铭赶紧将碗里的清汤撇回锅里，添了两勺稠粥。
梅尧臣大感意外：“你竟知老朽名号？”
吴铭将粥碗递给对方，张口便诵：“霜落熊升树，林空鹿饮溪。人家在何许？云外一声鸡。”
诵罢正色道：“先生这首《鲁山山行》，连瓦子里的说书人都能默诵，我虽是个厨子，幼时也在乡塾开过蒙的。”
这也是实话，这年头，谁还没上过几年学了？
学生时代的吴铭偏科严重，数理化一塌糊涂，偏对诗文过目不忘。谁承想穿越千年，背过的诗句倒成了攀谈的本钱。
梅尧臣捻须大笑，碗里的肉粥跟着打颤。
明知是恭维，可听着自家诗句从市井小民的口中诵出，终归比文人互捧来得真切。
店堂里早挤得插不进脚，梅尧臣只好缩在门外的条凳上，同一众平头百姓排排坐，青衫蹭着货郎的麻衣，倒像个遭了灾的灾民，唯独浆白发硬的交领还支棱着，勉强撑住三分体面。
这是他第五回进京求官。
上回多亏欧阳修在官家跟前说了好话，才挣来个同进士出身，眼下又要去寻那位翰林学士……
梅尧臣心不在焉地搅着热粥，嘴角直往下坠。
年过半百的人，总腆着脸求人举荐，到底脸上挂不住。尤其是，他三天前就已往欧阳府递了拜帖，却至今没个响动。
他晓得永叔不是势利之人，定是忙着修撰《新唐书》，无暇顾及其他。
理是这么个理，心里却难免惴惴。
好在粥香浓郁，尚可慰藉他的苦闷。
他舀起一勺肉粥，呼呼吹凉，送入口中，愁眉立时舒展。
这滋味……
他五度进京，京城里的各大粥铺他都尝过，什么七宝素粥、五味粥、粟米粥、糖豆粥、撒子粥、绿豆粥、肉盦粥等等。
这碗皮蛋瘦肉粥却和他此前喝过的所有粥都不同，浓稠的米粥裹着细碎的皮蛋和瘦肉，青绿的葱花和淡黄的姜丝浮在表面，一口下去，米香、肉香、咸香、葱香一并在嘴里绽开！
妙啊！
烦心事被抛诸脑后，梅尧臣沉浸于皮蛋瘦肉粥新奇的口感和丰富的味道中，一勺接一勺，根本停不下来。