1931年9月18日，沈阳城西关木匠铺的后窗被火光映得通红时，张小满正蜷在土炕上数房梁的裂缝。
他数到第七道时，柳条湖方向传来闷雷似的炸响，整面土坯墙都跟着晃了晃，煤油灯“啪嗒”掉在地上，油星子溅在炕席上，腾起一股焦糊味。
“小满！”父亲张德顺撞开房门的力道太大，带翻了墙角的刨花木箱，碎木片劈头盖脸砸下来。
这个平日总弯腰拉锯的木匠此刻直着腰，粗糙的手掌像铁钳似的扣住儿子后领，“跟我走！”
母亲张氏正往布衫外套夹袄，扣错了第三颗盘扣，手指抖得厉害：“后屋柴房！快！”她转身去抓炕头的棉被，又想起什么似的扑向五斗橱，“你爹的怀表——”
“顾不上了！”张德顺抄起门后的顶门杠，另一只手把张小满往怀里一带。
少年被拽得踉跄，后颈的布被攥得发疼，鼻尖萦绕着父亲身上熟悉的木屑味，可那味道里现在混着浓烈的焦土气，呛得他直咳嗽。
“娘——”张小满扭头去看，正撞进母亲发红的眼睛里。
她鬓角的银簪歪了，碎发贴在汗津津的额头上，手里还攥着半块没纳完的鞋底，针脚歪歪扭扭的，“躲好了，别出声。”她蹲下来，用拇指抹掉儿子脸上的木屑，指甲盖里还沾着给父亲补衣服时蹭的蓝布渣，“爹娘就在外头。”
柴房的门“吱呀”一声合上时，张小满的后背贴上了堆得齐肩高的劈柴。
缝隙里漏进来的光忽明忽暗，他听见父亲的脚步声往堂屋去了，顶门杠磕在门槛上，发出“咚”的闷响。
母亲的声音从更远的地方飘过来，像是被风吹散的棉絮：“太君……我们就是普通人家……”
皮靴声是在这时响起来的。
“咔”的一声，玻璃碎了。
张小满的指甲掐进掌心，柴枝戳得后颈生疼。
他看见月光从破窗里漏进来，照在堂屋的八仙桌上——那是上个月父亲刚打好的新桌子，桌面还留着砂纸打磨过的细痕。
现在细痕里浸着血，从门槛一直拖到桌脚，像条扭曲的红蚯蚓。
“八嘎！”日语的骂声炸响，母亲的尖叫刺破了夜色。
张小满的喉咙发紧，想喊却发不出声，只能张着嘴，像条被扔上岸的鱼。
他听见父亲吼了一嗓子“畜生！”，顶门杠砸在什么金属上，迸出火星。
接着是肉体被刺穿的闷响，像冬天砸开冰面时的动静，一下，两下。
“爹！”张小满扑到柴堆边缘，额头撞在劈柴上。
缝隙里的画面让他血液凝固——父亲仰倒在地上，胸口的粗布衫被刺刀挑开，露出白花花的肉，血正从指缝里往外冒，把青砖地面染成暗紫色。
他的右手还攥着顶门杠，可那木头杆子已经断成两截，落在离手半尺的地方。
母亲跪在旁边，膝盖压着父亲的手腕，哭喊声突然哑了。
她的蓝布衫前襟全湿了，不知道是眼泪还是血。
那个穿黄军装的日本兵又退了半步，刺刀尖上挂着的血珠“啪嗒”掉在地上，和父亲的血混在一起。
他歪着头笑，露出两颗金牙，用刺刀挑起母亲的下巴：“花姑娘……”
“滚！”母亲突然扑上去，指甲抓在日本兵脸上。
那兵骂了句什么，刺刀往前一送。
张小满看见母亲的身体顿了顿，像被风吹歪的麦秆，然后慢慢栽倒，压在父亲的胳膊上。
她的手还保持着抓的姿势，指甲缝里沾着日本兵的血，红得刺眼。
日本兵用皮靴踢了踢父亲的尸体，像踢一块没分量的破布。
怀表就是这时候从父亲手里掉出来的，金属撞在青砖上的脆响，比刚才的爆炸声还要清晰。
张小满盯着那枚银闪闪的怀表，秒针还在走——父亲总说这是他师傅传下来的，修了八回都舍不得换。
现在秒针停在十点二十，玻璃表面裂了道细纹，像道小蛇。
日本兵的皮靴声往门口去了，门“哐当”一声被踹开，冷风灌进来，吹得柴房的草帘直晃。
张小满数着脚步声，一下，两下，十下。
等彻底没了动静，他才敢动。
膝盖跪得发麻，他扶着柴堆慢慢往下滑，指尖碰到青砖地面时，冰得他打了个哆嗦。
怀表还在原地，沾着父亲的血。
张小满捡起来，金属的凉意透过掌心直往骨头里钻。
他把怀表塞进裤兜，转身往门外跑，撞得柴堆“哗啦”倒了一片。
堂屋的血腥味重得呛人，母亲的手还搭在父亲胳膊上，手指尖已经凉了。
张小满想帮她把眼睛合上，可刚碰着眼皮，眼泪就砸在母亲脸上，烫得他缩回手。
“小满！”
身后突然响起喊叫声。
张小满吓了一跳，转身就跑。
巷子里全是火光，邻居王婶家的裁缝铺烧着了，火苗舔着房梁，“噼啪”作响。
他踩着碎瓦砾往前冲，脚被什么东西硌了一下，低头看见是李二狗子家的大黄狗，肚子被剖开，肠子流了一地。
“小满哥！”李二狗子从断墙后面钻出来，脸上一道血痕，“我家……我娘……”他话没说完就哭了，拽住张小满的衣角，“咱们往城外跑吧，我知道有条小路！”
远处传来哨子声，“滴滴——”的，像根针戳进耳朵里。
李二狗子的手猛地松开了，转身就往另一个方向跑，鞋都跑掉了一只。
张小满想追，可刚迈出一步，就看见两个端着枪的日本兵从街角转出来，刺刀在火光里闪着冷光。
他咬咬牙，往相反方向冲去，跳过倒塌的院墙时，裤腿被钉子划开一道口子，血珠渗出来，混着汗水往下淌。
护城河的冰面结得不算厚，张小满踩上去时“咔嚓”响了一声。
他屏住呼吸，猫着腰往前挪，耳朵里全是自己的心跳声。
等爬上岸时，棉鞋里全是冰水，冻得脚趾头生疼。
他回头望了一眼，沈阳城的火光把半边天映成红色，像团烧不尽的火。
荒野里的雪没到膝盖，张小满深一脚浅一脚地走着，喉咙干得冒烟。
他摸出怀表，用袖子擦了擦表面的血，秒针还是停在十点二十。
月光照在表壳背面，他突然发现有行小字——“戊辰年春，赠吾儿，愿其平安”。
字迹歪歪扭扭的，像是用钉子划上去的，应该是父亲偷偷刻的。
风卷着雪粒子打在脸上，张小满把怀表贴在胸口。
他想起父亲教他拉锯时说的话：“木头越硬，越要慢慢来。”现在他终于懂了，有些东西比木头硬多了——比如刻在怀表上的字，比如藏在骨头里的恨，比如他现在唯一的念头：活下去，活成一把刀，砍断所有要碾碎他的东西。
远处传来狼嚎，一声，两声，像是在应和他擂鼓似的心跳。
少年的脚印在雪地上延展开来，歪歪扭扭，却始终朝着远方。