咸涩的海风卷着碎雪扑在脸上，唐卿语蜷缩在礁石群深处，冻僵的手指还死死攥着那封被海水浸透的信。远处跨年烟火在海平面炸开，橘色光焰映亮她苍白如纸的脸，恍惚间竟与三年前苏溪尘为她放的那场烟花重合——那时他说，要做她永远的光。
记忆像涨潮的海水漫过理智。2020年平安夜，A大礼堂穹顶垂下漫天彩带，苏溪尘抱着吉他单膝跪地，跑调的《小幸运》让全场哄笑，却让她红了眼眶。他说：“小语，以后每个圣诞节，我都要做第一个给你送苹果的人。”后来的每个寒冬，她抽屉里总会准时出现贴着暖宝宝的红苹果，包装纸上永远画着歪歪扭扭的笑脸。
变故始于苏溪尘拿到全国编程大赛金奖那天。庆功宴上，他醉醺醺地把她拉到天台，温热的酒气喷在耳畔：“小语，我要去BJ实习了，等我站稳脚跟就接你过去。”可当她放弃保研名额，瞒着父母踏上北漂之路时，推开出租屋的瞬间，却看见他正给陌生女孩系围裙。那女孩脖颈间晃着她送他的情侣项链，而他手机备忘录里写着：“和唐卿语分手，理由——不够上进。”
“你根本不懂我想要什么！”苏溪尘摔门而去的声音震得楼道声控灯明灭不定。唐卿语蹲在满地狼藉里，捡起被踩碎的相框——照片上他们在迪士尼城堡前比心，那时他说：“我的女孩就该站在最耀眼的地方。”此刻玻璃碎片扎进掌心，血珠滴在“永远”二字上，晕成狰狞的红。
确诊抑郁症的诊断书和苏溪尘订婚的请柬同时寄到。唐卿语盯着请柬上烫金的“苏溪尘&林婉柔”，突然想起他曾说过最浪漫的事是和她一起写在户口本上。她颤抖着吞下整瓶药片，却在昏迷前被房东发现。抢救室外，苏溪尘的声音透过门缝刺进耳膜：“她就是太矫情，别让这种事影响婉柔心情。”
海省的最后一夜，唐卿语赤足走向涨潮的海面。浪花吞没脚踝时，手机在礁石上亮起最后一条消息——是苏溪尘的新号码发来的：“银行卡密码改了，别再骚扰婉柔。”她笑着将手机抛向深渊，冰冷的海水漫过头顶的刹那，终于听见三年前那个雪夜，他在她耳边许下的誓言，正随着气泡破碎成永恒的寂静。
三个月后，苏溪尘在整理旧物时发现床底的铁盒。褪色的草莓蛋糕包装纸下压着张泛黄的电影票根，2020年12月25日，《你的名字》。他突然想起那天散场后，唐卿语踮脚替他擦掉嘴角的爆米花渣，路灯把她的影子拉得很长，像一道永远跨不过的银河。手机适时弹出新闻推送：“海省无名女尸身份确认，系A大2020届毕业生......”
订婚宴当晚，苏溪尘独自走到江边。对岸霓虹灯牌闪烁，映得江面波光粼粼，恍惚间竟像极了唐卿语眼底熄灭的星光。他颤抖着点燃一支烟，烟雾缭绕中，当年那个在食堂被他撞翻餐盘的女孩，正抱着书本冲他温柔地笑。
而此时，唐卿语的墓碑前，白文文颤抖着放下第108束雏菊。碑文上“唐卿语 2000-2023”的字样被雨水冲刷得发亮，远处传来新年钟声，十二下轰鸣震碎了未融的残雪，却永远唤不醒那个被困在寒冬里的灵魂。