玄都观的梨花第七次缀满枝头时，我倚着斑驳的朱漆廊柱，看宫墙外飘来零星柳絮。指尖抚过褪色的银杏纹荷包，金线绣的叶脉早已磨得模糊，却还固执地残留着那年他腰间龙涎香的余韵。檐角铜铃叮咚，恍惚间又听见少年清朗的笑声，说要带我去看江南三月的烟雨。
宫门外忽然传来杂乱的马蹄声，惊起满树梨花如雪。我攥着半幅未绣完的嫁衣冲下台阶，发间的珍珠步摇在风中摇晃。暮色里，一队染血的玄甲军缓缓驶入，为首的黑马踏碎满地残阳，鞍上那人披着破碎的披风，怀中却紧紧搂着个蜷缩的身影。
“阿阮！”他的声音穿过层层兵甲传来，带着我从未听过的沙哑。我看着他翻身下马时踉跄的姿态，看着他玄甲上凝固的血痂如同绽放的红梅，却在触及他护在身后的北戎女子时，浑身血液瞬间冻结。那女子苍白的脸上蒙着薄纱，隆起的小腹在暮色中格外刺目，发间银饰随着颤抖发出细碎声响，像是在嘲笑我三年来的痴等。
记忆突然翻涌如潮。那年上元夜，他翻墙时刮破了月白色衣摆，却笑着把热乎乎的糖画递到我面前；出征前的雨夜，他握着我的手在灯下写平安信，墨迹晕染的字迹里藏着笨拙的情话；甚至昨夜，我还在烛火下为他缝制新的护腕，针脚细密得能数清心跳。
“北戎王要我娶他的女儿。”他喉结滚动，眼神却始终不敢与我对视，“若不答应，边境三州百姓...”话音未落，我已抽出袖中匕首。寒刃抵住心口的瞬间，往事如走马灯般掠过——御花园里他偷折的红玫瑰，校场看台上他挥剑时飞扬的衣角，还有临别那日他将玉佩塞进我掌心的温度。
“原来你我的誓言，”我笑出声，血珠顺着刀刃滴落在嫁衣上，晕开一朵朵暗红的花，“比不过一纸婚约，比不过腹中胎儿。”他扑过来的身影与记忆中那个说要护我一生的少年重叠，又在血色中渐渐模糊。最后一片梨花落在睫毛上时，我终于看清，原来这满树繁花，不过是一场等不到归人的春梦。
夜风卷着血腥味掠过宫墙，我听见他绝望的哭喊混着更漏声，穿透层层暮霭刺进耳膜。他跌坐在满地梨花中，伸手想要抓住我的衣角，玄甲上的暗纹在月光下泛着冷硬的光，像是横亘在我们之间永远无法跨越的鸿沟。那枚曾被我摩挲无数遍的玉佩从他腰间滑落，摔在青石板上裂成两半，清脆的声响惊飞了檐下栖息的寒鸦。
远处传来更夫梆子声，一声，两声，敲碎了往昔所有的温柔。我望着他慌乱擦拭我嘴角血迹的手，指节还沾着战场上的泥土，却再也没有了为我簪花时的轻柔。记忆里那个会在寒冬为我暖手的少年，那个说要把漫天星河摘给我的人，此刻正颤抖着将破碎的誓言一片片拾起，却再也拼不出完整的承诺。
血渐渐漫过绣着并蒂莲的裙裾，嫁衣上的金线在血色中扭曲成刺目的纹路。我忽然想起幼时读过的诗句：“等闲变却故人心，却道故人心易变“，原来世事真的逃不过这般俗套的结局。梨花纷纷扬扬落在身上，恍若披上了一层洁白的殓衾，我终于闭上眼，任由黑暗吞噬最后一丝意识。而他的哭喊，也随着渐起的晨雾，消散在这座困住了我们半生的长安城。